掃呢頁CODE去手機

2016年9月15日 星期四

莫問出處 惠英紅 [壹週刊 - 1384] __,惠英紅,M1,

豪語錄莫問出處 惠英紅惠英紅本來打算為自己立傳。她口述、由朋友代筆。開工十數天後,卻決定煞停,「我覺得我嘅人生幾interesting。但牽涉太廣,人哋唔鍾意,就變成傷害,咁不如唔好寫。」從影四十載,十五歲入邵氏做童工,當年與她愛恨恩仇的大人們,例如邵逸夫、劉家良、親兄惠天賜,已陸續仙遊。既是孑然一身,誰還要心存芥蒂?「好多嘢唔淨係我個人,尤其有啲係日日都會見面嘅屋企人。」她在灣仔長大,才三、四歲 ...


豪語錄

莫問出處 惠英紅

惠英紅本來打算為自己立傳。她口述、由朋友代筆。

開工十數天後,卻決定煞停,「我覺得我嘅人生幾 interesting。但牽涉太廣,人哋唔鍾意,就變成傷害,咁不如唔好寫。」從影四十載,十五歲入邵氏做童工,當年與她愛恨恩仇的大人們,例如邵逸夫、劉家良、親兄惠天賜,已陸續仙遊。既是孑然一身,誰還要心存芥蒂?「好多嘢唔淨係我個人,尤其有啲係日日都會見面嘅屋企人。」

她在灣仔長大,才三、四歲,已在紅燈區向美國水兵兜售香口膠。佳人多穎悟,生意不俗,足夠養活全家。拍武打片成名、廿二歲成為金像影后,已是後話。「由細到大,我啲細佬妹開 party、去街都唔預我。」只因與明星外出,總會遇到幾個好事之徒,要求合照,令他們如坐針氈,「就算我公開話『我乞過食』,佢哋都唔鍾意。我為自己而驕傲,但佢哋覺得醜。」俠女出風塵,「我覺得英雄莫問出處。」

武打演員用性命換取榮耀。惠英紅滿身傷患,訪問當日天陰雨濕,正值筋骨報復的大好時機,但她還是踏着金色的斗零踭,與恤衫、裙襬襯成一套。她的膝頭凹凸崢嶸,以為是勞損的痕跡,誰知是童年烙印。她在調景嶺出世,山間野狗多,媽媽怕她周圍走,便在木板上挖個窿,把她框住,未學爬先學企,「嬰兒的菠蘿蓋要靠爬行先會生長。你見我膝蓋好細,十字韌帶唔好,一撞就傷入去裡面。我對落的妹妹都是這樣。」

她排行第五,生於夾縫。惠家是滿洲正黃旗後裔,在山東富甲一方。為逃避共匪,走到國境之南。到她出世時,家財已散盡。她對上四位兄姊被送去學京戲,但求三餐有着落。六二年「溫黛」襲港,木屋被毁,一家人又再走難,「由調景嶺攀山去到坪石邨,當時仲係碼頭,再搭船過去銅鑼灣,瞓樓梯底。」

擺脫了桎梏,市區的生活卻是自由而勞累。「我三歲就係山頭跑落山腳擔水,你話係咪叻?」到十一、二歲,她開始在夜總會表演中國舞。十五歲時被導演張徹相中,「喺邵氏七年幾,拍咗九十八套戲。我係『廠長』,日日開工。」惠英紅月薪由幾百加到幾萬,老闆當然要將她搾乾搾盡,「呢邊拍張徹,嗰邊拍李翰祥,都真係會亂。劉家良又鍾意拍民初。試過掹咗個頭飾、換另一套衫,就去另一個導演度拍。今日係咩角色、性格係點呢?全部都相差無幾。」

為《花街時代》試造型,「我仲幫手搵資料、寫劇本。因為我喺灣仔長大,好熟。」

邵氏陳年照。惠英紅(右二)、劉家輝(右一)之外,主角當然是六叔(中間)和六嬸(右四)。

紅顏彈指老。談到調景嶺「同鄉」、五十初度的溫碧霞,惠英紅笑道:「我五十六,不過我保養得好啲。」若硬要比較,惠英紅八二年憑劉家良的《長輩》獲金像獎,翌年林碧琪憑《𡃁妹仔》封后,由溫碧霞代領——掹車邊也算踏過頒獎台,「林碧琪的角色本來係我嘅。邵氏答應把我借出去,但邵先生一知道即刻唔俾。」惠英紅當時已入行數載,怎樣都不是那種素人滋味吧?「我唔素咩?我係攞咗獎,但都唔係拍咗好耐戲。」「第二屆一宣布係佢,我就……唉,我一定做得好過佢。」

觀眾只知惠英紅是打女,卻不知她由始至終都想演文藝戲。《𡃁妹仔》也不乏動作場面,只是在床上發生,「起碼唔係同一類(戲)。如果拍得成,我都轉咗型啦。」傳說林碧琪因為不忿被騙,拍了裸露鏡頭,所以堅拒再拍電影,「如果係我拍就唔會。因為卲氏會出聲。」從小到大,對她苛索的人很多,但第一個真正能保護她的,是邵逸夫。

其實她不介意裸露。後來《花街時代》、《男與女》也屬意由惠英紅去演。但每次開了鏡,被六叔得悉,都即時嗌 cut,「因為我當時賣錢,好紅。佢點會俾我拍呢?」兩片的主角夏文汐和鍾楚紅成了一代 sexy icon。惠英紅為了證明自己不輸別人,八八年自資去巴黎影寫真。她離開邵氏後,還得繼續打,直到港產片開到荼蘼。

一○年,惠英紅憑《心魔》再獲金像獎影后。

惠英紅終究成功轉型了。近十年,觀眾記得她是《巾幗梟雄》中屢被欺負的三奶奶、或《鐵馬尋橋》中被丈夫逼瘋的可憐女子。哪見昔日霸氣?「我喺 TVB其實冇做過主角。我都有問添哥:你啲劇本,永遠都係我個角色最平(淡),咁好蝕底喎?」李添勝答曰:「你自己搞得掂啦。」「次次都要我自己搞,好攰。點解唔係編劇寫呢?但佢咁講,我又幾開心。」

她走入公仔箱,是抑鬱症康復後的事。在無人問津的日子,她試過仰藥自殺,「我性格其實好堅強,如果我都可以打敗,咁我一定係有病。」她與樂易玲小時候同住邵氏宿舍,相當熟絡,但叩門還得找人傳話,「我知道自己 ready好,先至去敲門。唯一唔 ready嘅,係你不如意嘅時候,會見到好多真小人;到你好 OK時,小人又會變咗另一個樣。我比較恐懼呢啲。你呃我就算啦,好過俾我見到咁真實。」

大台的勢利,由上而下,連最低級的螺絲,都愛跟紅頂白,「當然會唔開心,喊到啲妝一路甩都試過。但第二日我又諗番,我身家多你十倍,就算我而家跌到落三線,我都係叻過你。是但啦。」龍游淺水怎會甘心?「唔係我做唔到一線,而係當時嘅名氣真係跌咗落三線嘛。人哋冇俾四線你,咪算好囉。」

惠英紅在大銀幕始終是主角。一○年,終於憑《心魔》再封影后,圓了多年未圓的冧庄夢。她在台上致辭時一把眼淚,也不忘多謝樂小姐,「攞完第一次,我風光咗十幾年,跟住唔知點解會跌落谷底""喺冇人要我時,你話,返嚟公司啦,拍咗你就對自己有信心,我對你有信心。」但她與大台的合約,也就到此為止。

在新作《幸運是我》,惠英紅的角色患腦退化症,卻不忘為自己的後事操心,「造型過到自己、劇本好就得。我好想話俾人知,其實唔係好老都可以患老人痴呆。」她媽媽五十多歲便病發,性情變得乖戾,「早發都不特止,仲加埋狂躁、妄想症。她開始孤立自己,話朋友搵佢笨、話工人想毒死佢;去老人中心跳舞,佢話人哋發姣發扽。同佢坐埋一齊,你都會唔開心,佢氣場太勁。」

適逢她有情緒病而不自知,彼此互相折磨,「朝早出門,要望吓佢喺唔喺度先衝出去。佢會將我認為襯得好靚嘅衫講到好肉酸:嘩!你做乜打出個胸,好心扣高少少啦""」「我已經咁樣,點解仲要踩我?然後開始互相躲避。」她後來才知道情緒病是腦退化的症狀。到確診時,已是中後期,藥石無靈了。「我以為自己好孝順,邊有人幾十歲都仲同阿媽住?當我睇到佢個腦仔(電腦掃描)得番咁少嘅時候,真係好內疚。」

近年她媽媽已失去意識,不能開口毒舌。四肢癱瘓,身軀如紙紮。有次惠英紅搬她去廁所,「佢一掙扎,前臂撞到我的牛仔褲,成塊皮好似開罐頭咁反起咗,我即刻幫佢冚番埋,十日八日都唔好。」「佢而家其實係受罪。有段時間,我每日都唸經,求佢好死。無論你幾多歲,瞓咗覺就去咗,都係福氣。」有此福分的,是她的四哥惠天賜。一二年在北京猝死,走得乾淨。惠英紅因此情緒崩潰,媽媽卻不知就裡,「佢根本唔記得有呢個仔。」不知誰比誰幸運。

拍攝《長輩》時,惠英紅患上盲腸炎。拍完一個倒地的鏡頭後,盲腸終於破裂,真正倒地不起。手術後傷口未拆線,又繼續開工。

拍 TVB劇有一項附帶的工作——做宣傳時要玩古怪遊戲。惠英紅試過「嘔榴槤」,「我又冇乜所謂,最近仲應承咗玩志偉個新節目。不過如果係小朋友嗰啲,會有代溝我會尷尬。」

美魔女

「不得好死」之痛,惠英紅知之甚深,「我唔擔心,好似世界末日咁,唔會話我死你唔使。」同是邵氏打星的劉家輝中風後長臥不起,復又被騙財。惠英紅與他識於微時,也被拒諸門外,「其實愈係熟,愈唔想啦。」前車可鑑,令她更步步為營,「如果唔保養,將來就好似我媽咁。」

只差一點點,她就可以進身美魔女之列,「美魔女唔係指生過小朋友、而保養得好好的女人嗎?我冇資格。」錯過姻緣可能是憾事,但翻看舊照,惠英紅仍是美艷如昔。本刊多年前曾訪問過她,她提供的珍貴相片,刊登後卻不翼而飛。若需要重新沖曬,務必與筆者聯絡。

撰文:蔡慧敏

攝影:黃志明

攝錄:葉志明

化粧:諺瞳小白 

場地提供:香港銅鑼灣皇冠假日酒店 Club@28


鍾意就快D Share啦!