豪語錄
簡單的事實 林敏驄
訪問林敏驄不簡單。
林敏驄通常一派世外高人,即興得幾虛榮,坦言:「有能力天馬行空,梗係唔會地上搭巴士。」
對着他的記者也通常虛榮,甚至比面對天王巨星更覺任重道遠——正因為盡說林敏驄難以理解,「有啲妹妹仔會扮晒 fans、扮晒理解我有深度,結果寫出嚟啲報導渣到呢……」
何苦?
我不虛榮,只陳述簡單事實:
•林敏驄現況勤力得每日跑幾場戲院為《全力扣殺》謝票。
•林敏驄正靠後輩郭子健幫助,五十六歲臨老學做導演。
•失婚兩次自知不算好爸爸,直認孩子「唔多『蘇』我」。
這些,均並非天馬行空可以瀟灑帶過。
簡單快樂
《全力扣殺》剛上映,作為配角說謝票尚早,毋寧是隨片登場打硬仗。「劇情講我們一班躪癱被人睇唔起,不能演一套做一套,現實同樣面對逆境,要與《 Avengers》(同期對手《復仇者聯盟 2》)爭院線,盡力做起個勢囉。」
林敏驄並非不食人間煙火,坦言享受現場歡呼。「廿幾歲的觀眾與你認識我時不同,冇咁多分析『點解林敏驄要蹧蹋自己呢』,年輕人只會直接讚我好笑。」他寧願這種純粹快樂。
係,七十後如我,一寫林敏驄總聯想到蹉跎歲月、懷才不遇……而且必定由填詞談起。
「不填了,那是我卅年前征服了的領域,不再爭論究竟以前抑或新一代的歌詞較優勝,係已經冇咗個市,以前錄一隻碟要幾十萬,現在反而幾萬蚊都冇人錄。電影靠現場震撼感冇得 download;唱片,你仲買咩?
「俾得起錢我的,只剩顏福偉。」
作品音樂會,他說仍有諗。「紅館檔期唔知俾咩人霸晒,煇哥(顧嘉煇)又搞榮休啦。音樂會,對我來說,至少比 gag show容易,就係招呼吓歌星朋友,攞支雞出嚟吹啫。」
簡單目標
甚少認真的林敏驄,認真地每天跑戲院,除了捱義氣,也為後着,準備做導演。
「朋友勸得我啱,演員很被動,來到這年紀,仲等人提攜?又未夠鐘死。導演是綜合藝術,文字劇本難唔到我,讀 design出身(理工畢業),掌握影像美感比填詞更早。演更易,還有配樂,為什麼不能加起來總結?所以創作人終極總愛拍電影,我想 play God,控制一切。
「郭子健(新作裡年齡做得他兒子的導演)很 respect我,並非客客氣氣嗰種,是剪接都叫埋我去。沒什麼不好意思的,導演成了名通常提攜新人,郭子健卻提攜前輩。」
五十六歲發力遲唔遲?機會,一早錯失過。
「拍《笑星撞地球》(九○年),我把聲由保全叔(叮噹配音員)代配,因為我趕住同李小姐(第一任妻子李美鳳)去歐洲旅行,曾志偉鬧我唔生性。游了開去便不易游返岸,我又唔鍾意求人。
「冇乜好後悔,那時三十歲,獎金定獎品?任我由頭揀過,我都係會咁揀。」
情史,林敏驄自動波提起,電影公司事先叮囑我莫問,恐林敏驄拂袖而去。林敏驄笑了:「是他們說的。」
於是我憑歌寄意,從其詞作《永不想你》開講。「永不想你」堪稱吊詭命題——閣下會永不想地鐵對面的麻甩佬嗎?是乾脆毫無印象,所以當說一句「永不想你」,其實隱含着「永遠想你」、「怕想起你」——我要問的是,經歷兩次婚姻失敗,仍有令林敏驄永不想的人麼?
「愛情可以繼續追求,但冇咁落力,睇兩眼知八成啦,細個才會要生要死——唔係我,係人哋會。」
簡單世事
林敏驄重感情嗎?至少有。他曾主動 call我,叫本刊採訪林敏怡(同為音樂人)的新搞作,事關姐姐比弟弟更不擅交際。林敏驄會有求於記者,只因親情。
「她帶我入行,幫《胡越的故事》配樂推薦我填《這是愛》,這個圈,非靠人事很難進身,但一次便夠,我沒辜負她期望。廿幾歲時,我寫過篇文章說,得三個女人能令我哭,外婆、媽媽和姐姐,三代走了兩代,剩番一世人兩姊弟。」
事隔三十年,讓他哭的女人,添加一、兩個吧?
「真不再有了。」
嗯,大家寧願睇林敏驄搞笑。配合《全力扣殺》和亞視不斷重播的《開心主流派》,我嘗試摸出他的幽默套數——對白常常加插「蘇聯火箭基地邀請我去參觀」、「歷任教宗仔女都係我教打羽毛球」……諸如此類。
「你覺得好笑咩?」
係喎,點解我會笑?因為處境夠荒謬,因為對所謂家國大事愈來愈不屑。
他說:「世界離我們愈來愈遠,不是愈來愈近。年輕才熱血,當奧巴馬都比我年輕幾歲,我仲可以關心啲乜?」
簡單愛
林敏驄不想被摸清套數,神龍要見首不見尾都叫神龍。
「 Gag show還是即興好,有種虛榮感,是但提個觀眾上台都可玩佢半粒鐘,現場諗到冇理由唔爆肚;黃子華才會啞晒——不講他了,費事佢班 fans鬧我。
「一半一半吧,總要有個框,告訴人我好辛苦度出來,老闆覺得物有所值啲。」
在《全力扣殺》露臀是即興,當然也經過大腦。「我叫特技加工到個籮柚辣㷫啲紅啲。但如果日後要認真在片約列明露乜露物,便冇驚喜了。啲人成日口口聲聲嗌認真,其實係冇能力天馬行空,才焗住地上搭巴士。」
都啱都啱。之但係,露臀……沒想過給孩子做好榜樣嗎?家變後雖然隨母陳伶俐改嫁,就不怕讀名校的孩子難為情?
「孩子已經唔多『蘇』我,我從不自認好爸爸。小時候我也與爸爸疏離,佢冇 Benz送我返名校我就憎佢!後來他再婚,聽哎吔兄弟說,原來爸爸一直以我兩姊弟為榮,到他老病,淨係生我出嚟嗰份血脈相連就斬唔斷。爸爸死後,關係更加 close,他常常入我夢中,同我傾偈。
「孩子也一樣,任何心結總有解開時候,不爭一朝一夕去講誰對誰錯。孩子有我遺傳,一定唔蠢過人,有一天會明白我。」
鍾意就快D Share啦!
|
|