自述：林嘉欣 編輯：陳 沁（一条） 責編：陳子文（一条）
林嘉欣45歲了，不工作時，她很少化妝。利落齊肩髮裏，依稀看見一縷縷白髮，如果要拍照、上鏡，就得染黑，這是她不喜歡的事。年歲增長，她越來越往裏走。笑起來時，她眼睛彎彎，一對梨渦若隱若現，20多年前剛出道時，林嘉欣就以甜美著稱，被譽為「獻給香港影壇的珍貴禮物」，這笑容彷彿不老。
疫情開始後，林嘉欣有了新去處，像一個勤勤懇懇的手藝人，每天很早起牀，跑到香港觀塘，一間30m²的陶藝工作室，從日頭高高，到夜色沉沉，待上很久很久。她做陶藝不是玩票。這間陶室不大，日常不對外公開。坐下來時，就聽憑身體和手。她做大大的陶罐，一點點捏製，肆意塗抹顏料。也做杯盤碟碗，日用的尋常器皿。拉坯、修坯，搓泥條、盤泥條，燒窯、開窯，親力親為每一步。在這裏，她沒有身份。不是影星，不是媽媽，不是太太，她就是她自己。她也在社交媒體上，發很多關於做陶藝的心得，和日常在陶藝室獨處的片段。
她說，「做人如做陶」，這是一場關於謙卑、修復和破碎的旅程。（點擊放大瀏覽）▼▼▼
時間倒回2002年。人生第一部電影，她就和許鞍華合作，搭檔張學友和梅豔芳，憑藉在《男人四十》裏的演出，一舉奪得香港電影金像獎最佳女配角、最佳新人獎。非表演科班出身的她，被稱為香港影壇的「天賦型」選手。緊接著，她又和張國榮搭檔出演驚悚片《異度空間》，出色的演技讓人印象深刻。在電影片場，她很少說話，喜歡看現場怎麼打燈、準備軌道、擺機位，幾乎不滑手機，她覺得拍電影是很神聖的事情。後來這20年，她持續拍電影，但並不在意產出多少。接自己認可的劇本，曝光率、戲份多少都不是她關心的事情。並熱衷拓展自己，拍戲之外，也做攝影、展覽策劃、藝術大賽的評委。而在所有熱愛之事裏，陶藝給她帶來最多慰藉。
01 影后林嘉欣，在30m²的陶室獨處
大概是3年前，我開始接觸陶藝。那時疫情剛爆發，兩個女兒要上陶藝課，不想讓她們坐公共交通，我就親自接送她們去。孩子們上課，我就在旁邊拆陶土，手接觸到泥，就愛上了，一直做到現在。做陶藝，是要非常自律。疫情這幾年，每天早上7：30，我就會來工作室，常常忙到深夜。我是會在陶室睡覺的，有幾次颱風來了，也沒有車，我就在這邊過夜，做十幾二十個小時。
我的陶室沒有WiFi，來這邊，就是要忘記自己是誰，很純粹。香港寸土寸金，普遍房子比較小，能夠擁有一個屬於自己的陶室，我覺得特別難得，所以稱呼它為一個「聖殿」。我做陶藝的時候，就是放空——你就是聽身體的，因為手非常誠實，不跟你客氣，直接顯現在作品裏。每次接觸不同的泥，都好像在重新學習怎麼做人。泥有很多不同的特質，有它自己的個性跟脾氣，譬如拉坯，白泥很滑、很順，而瓷泥很彆扭，就像一個公主，它自己會鬧情緒。
有時候，你太想要套自己的想法在陶泥上，可它根本就不適合做這般質感的東西，硬要逼它，就很勉強，所有勉強的事情都不快樂。它也讓我重新去認識一件事情：要懂得失敗，要樂於失敗。陶藝要燒製，就如同玩火，而火不是你能夠去掌控的事情。當我覺得很自滿，結果它可能燒一窯就完全失敗——原來你什麼都不知道，必須得要很謙卑地學習。
疫情給全世界帶來一個鉅變，生活在香港，整個氣氛很down。很多人失業，香港畢竟居住的環境很少，又不能出去，大家都變成Home Office（居家辦公），小孩子又是上網課。你會覺得氣氛是不對勁的，但是很少有人願意把負面的東西拿出來聊聊。我就說，不如我們「 Take care you（關心你自己）」，我們好好「聊療」。我和梨木製陶所，一起拉了2700個生坯飯碗，砸完之後，做成一個裝置藝術，堆了一個小小的山丘。
陶土風乾後的狀態叫做生坯，十分脆弱，一碰便破碎，如同人生。透過這個展覽，我們聊傷痛、聊破碎，聊不開心或者憤怒，聊一切不好的事情，把它聊開了，我們就要move on（往前走）。展覽結束之後，我們把2700個飯碗的碎片重新回收，再拉坯、燒製成飯碗。那段日子，只要你經過北角「油街實現」裝置藝術中心，你就可以去領養一個飯碗回家，日子還是要如常進行。
我在網上也收到很多網友的留言，他們告訴我，家裏要燒飯時，雙手捧著我的碗，覺得很温暖。世界各地的角落，都有很不開心的事情發生，如果可以把善性傳達地好一點，我覺得很有意義。我對陶藝作品的態度是，我沒有一個滿意的作品，一旦你覺得有滿意的作品，你就停留在那個世界了。
陶室架子上的所有東西，一部分是修坯修好了的，要等風乾；一部分是燒製好的手捏陶，統統都可以送出去。所以我自在拉（坯），自在做，如果有在賣的話，我全部是捐給本地的慈善機構，還有很多都是送給朋友、農夫。並不是在靠陶藝來賺錢，它是我探討自己內心世界的一個媒介。所以，我跟陶土的關係非常單純。這幾年，陶藝讓我學習到人生很重要的課題，就是不眷戀。不眷戀，並不是冷漠和無情，而是讓你珍惜當下。
同場加映：
02 站在女性的普世價值之外
幾個月前，香港新視野藝術節的甄詠蓓導演，邀約我做一個舞台劇，請我寫其中一部分的故事。她說，「你可以自己來寫，自己來演。」我想要寫關於母女的關係，我覺得母女之愛很特別：它是愛，同時也是一種霸道。因為要在劇場演出，我就和導演說，「我可不可以做一個生坯的娃娃頭？」
在演出持續的20分鐘裏，娃娃的臉沾到水，變軟的過程，就彷彿是娃娃在哭。看著生坯娃娃的臉慢慢塌陷、變形，你會去想：到底這種扭曲和悲傷，是母親一手造成的呢？還是女兒？我一共演了40場，做了40個生坯娃娃，今天要打破最後3個娃娃的頭。我覺得這個過程是非常治癒的。陶土它很包容，每一次回收生坯，好像都在與自己和解。母女這個題材我演完之後，釋放了兒時的一些傷痛，把我小時候被中斷的對話，重新再拿出來講。當你得到療癒，你就可以往前走。
普世價值對女性的看法，會覺得你就安安樂樂做一個好媽媽，你有一個額外工作是演員就好了，為什麼你要有這麼多理想，要撥出時間來做陶藝？可是創作是我一輩子的事情，為什麼我不能有理想？尤其在疫情裏面，這麼多的鉅變，全世界都受影響，我也需要更深入地去探索我的內心世界。
有一次，我大女兒跟我說，「媽媽，我覺得你愛陶土多過愛我」。我說，千萬不可以這樣子說。我的兩個孩子都非常熱愛閲讀，一邊走一邊都要看書。我告訴她，「我絕對不會要求你為了陪我，而放棄閲讀，因為你會跌進書的世界，就等於我跌進陶土的世界。」她馬上就不講了，我想她能懂得，能夠有熱愛的事情，是非常可貴、難得的。其實我覺得，當母親是全世界最難的工作，沒有一本教會你怎麼做一個好母親的天書，母女關係是照見彼此的一面鏡子。我的教育觀，每一個小孩子都是一個個體，需要平等地與她們相處。那天很有趣，因為姐姐進入一個青少年的階段，12、13歲。那天她說，「大人都是雙重標準」。我冷靜下來，想一想，回去跟她聊，我說，「對，有時候大人真是會有雙重標準。」
孩子隨著不同的階段都會有變化，你的教導方式、溝通方式也隨之改變。我是媽媽，但我並不掌握所有問題的答案，大人也會犯錯，所以我經常都會向她們展示，我未必會知道所有事情，我也會脆弱。我覺得世界很大，網絡讓小孩子了解的事情越來越多，她們受到的教育，和上一輩是完全不同的，大人不是絕對的權威。重要的是，大人如何給她們提供情感上的補助，讓她們的內在充滿力量。
03 「我沒想成為藝術家，我只想做自己」
我沒有想要停留在某一個時段的自己，這個年齡有的感受想法，我20歲時不可能有。不同年齡、不同人生階段的自己，我都珍惜和接納。我非常向往的生活，是很專注地只做一件事情，但現實裏經常很不專注地在做其他事情。因為要兼顧演藝部分，要準備背台詞，做資料收集，訪問導演、編劇，日常很繁忙。現在我最不喜歡化妝、拍照，因為要試穿衣服、做臉、染白髮，我白髮很多，畢竟今年要進入45了，還要兼顧做媽媽、做太太、做陶藝。你說我累不累？累。可是很奇怪，你熱愛的事情就不會跟它計較。
做陶藝之後，睡覺的時間在變少。陶藝畢竟是勞動，要拆、要搬，而且我沒有助理，沒有團隊，就是一個人把所有事情做完。但這個是最棒的事情，因為你每一個步驟都可以學習，你會知道燒窯的時候，温度怎麼上升。所以雖然累，手很忙碌，心很平靜。我對藝術的愛好和投入，是自然而然發生的，藝術一向都是我的興趣。二十幾年前，父親送給我第一台即影即有相機，我就拍了二十幾年。每張即影即有照片，都是原始的記錄，不像今天可以用軟件去修圖，那是時間的見證。
我喜歡即影即有的儀式感，你一定要屏住呼吸，你才不會抖，透過正方形，好像已經容納了我的宇宙。所以我一直不肯用其他的相機，來記錄日常生活。拍完就把照片放在鞋盒裏，一直累積，二十幾年之後，再回頭看，你就發現時光是回不來的。我不是一個策展人，策井上有一的書法展，也完全是被藝廊所鼓舞。在他4000個書法字裏面，我選了「花」。
年輕時，井上有一在日本橫濱的一所小學教書，空投下的炸彈炸燬了學校，他大概有8個小時失去了意識，大家以為他都去世了。忽然，他醒轉過來，說夢見釋迦摩尼在高空撒花瓣，給眾生祝福。此後，他開始不斷地用他自己的方式創作「花」字的書法，我覺得這個故事很動人。
2023年的計劃，首先是做好演員的部分，有一部電影的案子要開始動了。陶藝方面，今年剛好個展，就開在我爺爺的祖屋隔壁。這幾年都不想要碰個展，害怕沒有很充足的時間。可是藝廊正好就在爺爺的祖屋隔壁，我想也是一個緣分。我爺爺是做漆器的，做金箔、銀箔，還有缽。關於爺爺的祖屋，都是靠父親口述跟我講，據說以前的房子樓下是店鋪，店鋪樓上住他們一家八口。我想這個展覽若能如期舉辦，也是和爺爺的一種對話。
生活上，作為媽媽的工作是不會停的，因為媽媽沒有一刻休息，孩子的事情還是如常。對我來說，陶藝一輩子都學不完，我不心急，有時間去好好認識它。其實我從來沒有想要成為一個藝術家，我只想要做自己，這已經是一件很難的事情。
【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：
本文作轉載及備份之用 來源 source: http://www.hk01.com
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|