王維基一個月前知悉本刊選他為年度風雲人物,他卻因為電視發牌風波未解決,有其他盤算而不願接受訪問。
上週三,記者在他辦公室門外等了一個早上,中午他返公司時,特地落車讓記者拍照,正午陽光恰好在他的頭頂。
一日後,他公布其復活大計,記者才明白,為何拍照時他心情大靚。
封面故事
風雲人物:王維基 無限復活
一九七九年,維港兩岸電視機播著《獅子山下》。十七歲的王維基,以高考 1A2B3C成績準備由九龍城民生書院跳到中大。畢業前,同學製作紀念冊,如此描述王維基:
「此人甚熱衷於工作,做事認真有衝勁,常常達無我,無人之境界,可惜怕孭鑊。是一個很好的雜務員,也是校中響噹噹的大人物,是現代的『趙高』。為人很有才幹,可惜付出能力之外,總希望能得回一些名與利。但不失為機智、聰明,現實世界中甚有前途。」旁邊配了一張王維基跟人拗手瓜的相。
趙高是成語故事「指鹿為馬」的主角,王維基的老同學說,他細細個就跟趙高一樣,有將死拗翻生的求變本領。
同學說他愛名利,王維基的確由細到大都諗住賺錢,搵銀之道就是一個「變」字。由中學搞補習社、大學走水貨書、廿七歲做 IBM Top Sales年薪過百萬元、移民後又回流搞長途電話,三十五歲做上市公司主席、再由寬頻走入電視的花花世界,王維基從來都不滿足。
九二年返香港,王維基到車公廟,求得八十七號上籤。解籤佬話過:「你要面對比你大千百倍的敵人,不過,十年後,對手將如強秦一樣,隨歷史消逝。」王維基記住這支籤,在人心惶惶的香港後過渡期,憑一招「睇餸食飯搵路行」將巨敵殺得片甲不留,而且,唔單止十年更一直行到二○一三年……然後他重重地跌了一跤,但他知道,只要「搵位走」就無有怕,這是他的強項,也是香港人由來已久搵啖飯食的特質。
結果,新一年來臨前,王維基親自示範,如何將香港人見招拆招的本色,變成擊破梁振英的最佳武器。
王維基體內有無限復活的基因,因為,他是香港人。
五十二歲的王維基,由六十年代至今的歷史巨浪中不斷走位為求上位。由細到大,他都沒有爭取民主的宏大夢想,我們不會見他出席六四燭光晚會、也不知道他對普選的立場。他雖然做過浙江政協,但到今天仍然手握一本加拿大護照。
所謂魔童,只是個識變通的地道香港仔。
七十年代 他是王維
一九六一年王維基在贊育醫院出世,七十年代家住紅磡信用街首利大廈靚洋樓,是其母七○年以四萬七千元買入。王爸爸行船是上海人,王維基到今天仍不知道自己個名有何意思,但就遺傳了上海人的認叻特質。
他小時在街坊名校民生讀幼稚園,六七暴動時九龍城區遍地「菠蘿」,王媽媽擔心便將兒子轉校到何文田培正中文小學。後來土製炸彈被掃走,王媽媽希望兒子讀好英文,於是在王維基升小六時又將他轉回民生。
民生不是拔萃喇沙,校園無有錢公子哥兒,他們是穿人字拖,在滿布魚骨天線的舊樓天台,仰望過飛機翱翔、盼望天空海闊的基層小子。民生歷年出過的名校友包括:指揮女將葉詠詩、中電公關阿頭莊偉茵、明星就有彭羚、林志美、艾威等。
七十年代民生的上課鐘響,王維基走入課室就多多嘢講,成日舉手又膽粗粗問教經濟及公共事務科的關永圻老師(邵善波中學同學、前中央政策組全職顧問):「關 Sir,你係咪追緊 Miss X呀?」關 Sir到今日仍記得呢個多口仔。
口水仔畢業前,關 Sir在他的紀念冊留言:「要問自己到底想活在一個怎樣的世界,想想要為這個世界建造些什麼。」關 Sir到今天仍記得:「我當年覺得佢有好多諗頭,係會抓緊機會的典型香港式叻仔,但我覺得佢無乜目標、無乜方向。」
王維基的班主任則贈他四個字:「戒驕、戒躁」,同班同學蕭潮順(黃霑生前拍檔、前無綫監製)聽到就笑。蕭仔記得,王維基細細個已經係校內風頭躉,唔係因為讀書特別醒或者溝女戰績彪炳,而係靠把口、寸寸貢一副招積相令同學記得,「大家都覺得佢醒目、有腦。同學個個叫佢王維——琴棋書畫都精的唐代詩人啊,作嘢得,橋又得。」
蕭仔與王維都因為生得細粒被人叫孱仔(王維基身高五呎六),但佢兩個話之你點都要踢波,做唔成波牛都唔可以衰俾人睇。「某年,學校話唔准打橋牌,王維就大大聲問點解來挑戰老師。死纏爛打兩個月,他最終搞咗個橋牌會又做埋會長。佢乜都唔怕,講嘢又老積,同學都覺得佢成個師爺,似方唐鏡。」
蕭仔說,王維在中學做過最出位的事,是十七歲暑假跟兩個同學,在旺角奶路臣街搞了一間有四百名學生的無牌補習社,叫「學聯教育中心」,個名無乜新意,但就賺了四萬元足夠當年買層樓。王維先問垃圾婆借架木頭車,再煮兩大桶漿糊,然後推車由紅磡家走到尖沙咀沿彌敦道貼街招,再洗樓到界限街以南的所有公屋派十萬張宣傳單。
「王維仲搵埋學校的英文老師 Miss Luk去自己檔補習社教,話反正 Miss暑假無嘢做,你話佢去得幾盡。」王維細細個就識得搵錢,如同學所言「好名利」,「係呀,呢個王維,香港仔、醒目仔,最識走位。」
「我哋民生出嚟嘅人無含住金鎖匙,都要靠自己雙手向上爬。王維,早就行先過我哋好多步。」
無嘢我係唔得
中學畢業後,王維上中大、蕭仔升浸會,兩人各有各忙無聯絡,至九十年代王維從加拿大回流,重返民生書院的校友聯誼,與蕭仔又再於球場碰頭。
蕭仔與黃霑搞製作公司,自己拍過《江山如此多 Fun》、張國榮《日落巴黎》特輯等,霑叔叫蕭仔諗諗搞上市,他就捉住當時已經做了上市公司主席的老同學問個究竟,點知王維成盆冷水將他照頭淋:「你唔使諗啦,唔掂呀你,你搞創作,人死咗就乜都無,唔同我,日日有人俾錢我賺。」
王維無面俾將蕭仔由頭數到落腳,點知幾年後科網熱,王維就叫蕭仔幫他的城市電訊搞個 iChannel,製作有如當今動新聞的 Video Magazine,蕭仔找劉德華撐場,又搞噱頭造勢:「我搞鬥曱甴比賽、沙灘偷拍三點式女郎,王維話去馬啦。佢呢個人,唔悶得。」
「王維做寬頻之前已來問我,搞電視好定網絡好?我叫佢千祈唔好搞電視,燒銀紙呀。」
王維唔死心,二○○九年出擊投電視牌照前,約了蕭仔在福臨門問意見,蕭仔有碗話碗說搞電視無前途,王維卻看到三色台獨大代表機會在眼前,他要像當日打低電話巨人一樣成功。他,要再變再贏。
「當時王維同我講:『邵逸夫都係六十歲先搞無綫啦,而我依家只係五十歲,無嘢我係唔得。』」說罷,王維叫蕭仔看電影《魔球》( Moneyball),講述一隊沒錢沒資源的美國業餘棒球隊,如何靠畢彼特飾演的打不死教練,變成冠軍隊。
「佢成世人唔怕輸,因為佢信,有困難,見招拆招就搞得掂。」正如古代詩人王維也是憑機智,被安祿山俘虜後扮啞作詩,才逃過「安史之亂」劫數。
王維基簡歷
年齡
1961年 12月 13日出生,現年 52歲
家庭
上海人;已婚,妻子唐靄玲,育有一子一女
學歷
1979年︰民生書院中學畢業
1985年︰中文大學電子系乙等二級畢業
2008年︰中文大學行政人員工商管理碩士畢業
物業
王維基夫婦持有︰
中半山嘉樂苑低層 B室連 2個車位
西半山輝煌豪園高層 B室
妻子唐靄玲持有︰
馬鞍山聽濤雅苑 1座中層 E室
總市值︰$1億 2,690萬
八十年代 踢走愛國戲
一九八○年,維港上空出現香港政局陰霾,王維基由九龍城跳入沙田中大升讀電子系,那是他的第三志願,首選次選是經濟和工商管理但都無佢份,唯有見路就行。
八十年代的大學生,有強烈精英心態要講愛國講社會大事,唔愛國都要扮嚇嘢睇愛國電影,偏偏王維基話之你扮都費事扮。他依然被同學叫做王維,百足咁多爪搞學生會負責「群育」聯誼,而當年他的莊員,包括陳健民(佔中三子之一)、何安達(曾蔭權年代的新聞統籌專員)。王維基開學生會時,就開宗明義講到明,他入學生會只求搞好同學福利,國家大事嘛,留番俾大家。
「我當時都好奇怪,點解一個無乜政治意識,唔係好理香港前途的人會來搞學生會。」陳健民和何安達,當年分別出任學生會的外務及內務秘書,他們都忙著抗議示威,反對大學部署四年改三年,又開始討論香港去向。而王維基當年讀書以外只想做好一件事——搵錢。
那些年,許鞍華《胡越的故事》、徐克《蝶變》揭開了港產片新一頁。陳健民記得,不是文藝青年的王維基也嗅到潮流氣息,跟同窗說:「依家無人睇愛國電影啦,咁老套。」然後二話不說找來一批新浪潮電影,在中大邵逸夫堂播放。當時陳健民和何安達都心想:「得唔得呀?有無人睇呀?」結果大排長龍,王維基替學生會賺了一大筆。
陳健民憶述:「王維覺得,學生會唔可以脫離群眾,同學是他的市場。」他深信,市場變了,學生會也要變。
中學搞補習社食過翻尋味,王維在大學繼續幫自己搵銀但要搞搞新意思,訂購平價台灣版教科書,再「走水貨」賣給同學來賺差價。而掛住賣書的王維可不是書蟲,他的畢業成績嘛——乙等二級。
不再返大陸
王維基雖然沒有像其他同學般,額頭綁紅巾上街,但原來他廿歲時對中國已有自己的睇法。
一九八一年的《中大學生報》,王維基投稿「我懷疑我走錯了地方」,甫開首他便寫道:
「四年前,從內地探親回來後,我就再沒有興趣,也沒有想過要再回去,探親也好、遊覽也好,無論如何,也不再去;原因或許是自己忍受不了他們的生活方式,或許是不願再看見他們這樣的生活。當時,感覺到的只是『討厭』。」
王維基又在文中,敍述當年參加「省港大專生交流團」跟中山大學學生交流經歷:
「偏偏你談鄧小平,他卻說四人幫如何罪孽深重,你談四個現代化,他卻說文化大革命的禍害。對於過去,他們會酌量談談,對於未來,他們卻沒膽子講了……
「我真懷疑為什麼他們可以如此馴服,從小學、中學、大學,甚至未來的工作崗位,都由國家支配,他們的反應竟可以如此冷漠,如此平靜,默默地承認了這些『必然的規律』。」
這篇稿,可能是王維基對中國最有睇法的公開文章。那是改革開放後三年,王維基沒有像其他同學般高舉愛國旗幟,卻直率地抒發了心底對大陸無改變、無進步的不滿。
王維基一九八五年中大畢業,即獲電腦巨頭 IBM聘用,入職月薪有七千五百元。三年後成為 Top Sales年薪過百萬,當時他只有廿七歲。
他在跨國公司飛黃騰達,天空的陰霾也漸漸變成黑雲,戴卓爾夫人在人民大會堂門口跌倒後,開補習社搞電影會走水貨書永遠快人一步的王維基,也搶先向加拿大領事館遞上他的移民申請表,獲批後卻捨不得百萬薪水。
六四後即走
直至八九年六月,王維基這個傑出「 Sell屎佬」獲 IBM獎勵環遊世界,六四當日他在美國佛羅里達州玩,知道北京開槍立即回港,得知大學同學、時任《亞洲週刊》記者張結鳳,六月三日晚在北京被塑膠子彈所傷而有感受。他說過:「剎那間,我感到開槍鎮壓之類的事,好像忽然與自己距離很近,我覺得很恐怖,於是賤價賣樓、辭職,六四事件後個多月,便離開了香港。」
此後,王維基在商場長袖善舞,我們也沒有再聽到他對六四的立場。九七年六月四日,不單維園點起了燭光,原來也是王維基兒子出世的大日子,但他為了籌備公司上市,整日和律師會計師開會,無法親眼看到兒子出世,「世上任何東西都有代價。」
中學同學預言王維基追逐名利果真應驗。為了自己盤生意,王維基甚至改變自己,由一個唔關心社會大事的人,變成自由黨黨員,九八年更出選立法會資訊科技界功能組別,但當他知道要放棄加拿大國籍時,就寧要楓葉。
社會巨浪湧起了是非黑白,我們看不到王維基有他的個人立場,皆因他願意隨時走位、隨時改變。二○一三年十二月二十日,我們聽到王維基搭上國企巨頭中國移動,他亦做過浙江省政協。曾幾何時,他是六四後走都走唔切的香港人,到今天那本楓葉護照仍在他身邊。
九十年代 加國 Hutchison
與其說王維基創意無限,說他鍾意玩嘢其實更加貼切。王維基跟喬布斯有十萬八千里距離,他甚至未曾創作過一項新產品,但他有個「特異功能」,就係香港仔最叻的食腦,更加玩到出神入化,就算翻兜大家都唔覺唔覺。
王維基移民加國後,靈敏的生意嗅覺聞到當地開放電訊市場,加上移民潮下長途電話生意有得做,於是和表哥張子建開公司。翻查加拿大政府記錄,原來九一年九月,王維基在當地開的公司,名為 Hutchison-Whampoa Telecommunication( Canada) Inc.。而神通廣大的李嘉誠和黃知道後出手興訟,結果王維基九二年被迫將公司改名 City Telecom Inc.。城市電訊這個名,跟當年他的補習社學聯教育中心一樣,都唔見得好特別。
開完公司,王維基就看到人心惶惶的香港其實充滿機會,九二年帶著城市電訊個名、帶住加拿大人長途電話回撥的橋回流,成功抗衡老大哥香港電訊殺出血路。
回歸後,長途電話市場開放又遇上科網熱,王維基要再贏一仗,決定帶頭打廣告戰。但他是個生意佬唔識度橋,講創意得找個廣告人,結果找上阿西(馮偉賢)。
好 cheap好賤
阿西記得, 1666將王維基變成「魔童」後,王老闆下令要更加出位的新一輯宣傳——要 Draw、易明、顛覆、破格、有幾盡就去到幾盡。阿西眼見同事的橋被王老闆彈到一文不值,抓爆頭之際,突然間讀音樂出身的他靈感到,無無聊聊想起《幪面超人》主題曲,自己填埋詞哼出:「 CTI殺價,殺到英美澳加,美國 Canada三毫八……」王老闆聽完之後話:「嘩,好 cheap、好賤呀。」然後,王老闆哈哈哈,阿西就此搞出個街知巷聞的殺價超人。
王維基要食住個勢,殺價超人之後是一系列報紙廣告,大玩食字估價遊戲,阿西諗到畫兩隻鹿一隻追過一隻叫人估,答案係每分鐘「六個六」。王老闆聽罷即刻按計數機:「得喎,我就改個價六個六來就你條橋。」
王維基終於憑連串變完又變的出位宣傳成功,去得最盡是影住著短裙女人的「任你上」廣告。當他的生意要由長途電話變成寬頻,他又找來阿西搞搞新意思。這次,已打響名堂的王老闆講明唔再要 cheap嘢,搞寬頻是另一個品牌要與別不同、要昇華至有深度有意思,總之無得食老本。
阿西又抓爆頭。寬頻的寬,令他想到「人不可以改變生命的長度,卻可以改變寬度」,諗嚇諗嚇個腦就出現一句:「生有限,活無限。」然後,他成輯個廣告就變成 sell死人——戴安娜王妃、喬宏、德蘭修女、李小龍,再加埋黃家駒首「今天我,寒夜裡看雪飄過……」
「其他客人好多顧忌未必接受到,王老闆係一個例外。佢會俾我哋去得好盡、好放、好癲。佢肯變,就係尊重創作。」
王維基鍾意玩嘢,因為他知道,有嘢玩,才有機會。上週五,他拿著一個接收器,給大家介紹什麼是流動電視,網民高喊:「嘩,好型呀,佢成個 Steve Jobs上身。」
而其實那個接收器,淘寶大把。
現在 Goodbye燒味飯
步入知命之年的王維基,仍然要變、變、變,唔可以悶、唔可以停,因此搞出香港電視、搞咗部街知巷聞的電視劇《警界線》。但其實王老闆除咗計數之外好多嘢都唔識,向來寸嘴牙擦的他,對住創作人卻要收起棚牙。
《警界線》總導演蘇萬聰記得,兩年前收到王維基的挖角電話開出條件:「你嚟到,可以揀自己演員編劇班底、題材任你做。」蘇萬聰在無綫由低做起做足廿年,拍過《刑事偵緝檔案》、《歲月風雲》、《富貴門》等師奶最愛劇集。他每日大喊「開麥拉」的地方其實是間工廠,所謂拍戲,演員選角要視乎珍姐和樂小姐捧邊位阿哥阿姐、劇本又要有收視保證啱師奶口味、更加做到無停手日日開兩組「飛紙仔」趕工。創作?果真如夢一般觸不可及。見完王維基,蘇萬聰不禁問自己:「再喺舊世界做落去又點?」
王維基給他開更高人工(但不願透露王老闆有幾闊綽)更多自由,蘇萬聰決定搏一鋪。點知返新工無耐,王老闆劈頭就對住佢話:「你有廿年經驗又點?如果你唔變,就係負累和包袱。」蘇萬聰即感到陣陣由上而下的壓力。
究竟要點變?王老闆開員工大會,叫大家學習美國電視劇拍攝手法,兼又再發揮他「食腦借橋」本色話要買美劇劇本,激起蘇萬聰和一班創作人群起反對,認為唔尊重本土創作,向來寸嘴的王維基,對住一班性格巨星都要舉手投降。
但王老闆個性改不了,他要落場睇拍劇,有導演狠心對王老闆 say no,蘇萬聰無所謂由他看,結果王維基在片場大叫:「我唔要見到穿崩唔連戲、我唔要劇情無真實感、我一定要你哋盡快拍完交貨。」蘇萬聰暗暗叫救命之際,王老闆又叫蘇萬聰給他看《警界線》的毛片(即未剪輯片段),蘇萬聰又由他看,點知王維基唔識睇睇唔明即發惡大罵他拍得差,蘇萬聰被穀得有氣無定抖。
著 agnes b孭 Haglofs
《警界線》剪輯好後,王維基再睇片,今次態度一百八十度轉變大讚,然後對蘇萬聰話:「你估我真係信你?我信成績,套戲出街就知輸贏。嗱,你可以唔聽我講,當正自己係杜琪峯話乜都得,但輸咗就入你數。」
「王維基成日要變,跟住佢,有好大自由度。」
蘇萬聰最記得,有次王老闆話自己想學編劇,叫同事開會傾古仔時俾佢坐入去。「點知班編劇因為唔想大老闆在場有壓力,聯手反抗。然後,我見到佢一個人好謝咁坐喺度,仲問我:『點解佢哋唔肯俾我坐入去?』」
「那一刻,我覺得,平日聲大大的王老闆,其實係個幾可愛的凡人。」
「我聽聞佢以前管班 Sales,又爆粗又飛快勞,剷人完全無面俾。有人話,佢而家謙厚咗好多。」
「對住我哋,王維基成個人,都在變。」
王維基依然係著西裝、戴 Prada粗框黑眼鏡、有司機駕著淩志 LS 600載他返工的王老闆,但對住班電視創作人,他現在會著 agnes b T恤戴 cap帽、又會孭 Haglofs背囊,比三十五歲戴金絲眼鏡時更年輕自然。
蘇萬聰說,他喜歡替王老闆打工的另一個原因,係唔使日日食燒味飯:「他下令公司的廚師,日日要煮三餸一湯給我們,又規定多菜少肉,外景隨傳隨到。」王維基連手下食乜都要變,魔童,就係咁。
1985﹣ 89年
任職 IBM電腦公司, 3年後成為金牌銷售員, 27歲年薪過百萬元
1989年
六四後移民加拿大多倫多,在跳蚤市場賣女裝睡衣,但失敗結業
1990﹣ 92年
創辦 ADI System公司售賣個人電腦
2008-13年
浙江省政協委員
2009年
城電向廣管局申請免費電視牌照
2012年 4月
王維基持有的城電宣布,以$48.7億將香港寬頻及所有電訊業務售予美國私募基金 CVC Capital Partners,城電獲淨利潤$37億
2013年 12月 20日
王維基絕地反擊,宣布斥資$1.57億收購國企龍頭中移動旗下子公司,發展流動電視和網絡電視,明年 7月 1日啟播。港視曾因不獲發牌而股價插水。復活後,香港電視在美國的股價由拒發牌翌日的 US$4.98升至上週五 US$6.62;在港股價由$2.03升至$2.32,港視現時市值$18億
後記 魔童的秘密
王維基的故事,欠了一個重要人物——他的太太。九三年他回流創辦城市電訊時接受《翡翠周刊》訪問,提及其妻會陪他香港加拿大兩邊飛,體會到成功人士背後有個女人的重要。此後他的訪問都鮮有提及妻子。記者想知王維基的愛情故事,但魔童公關只回覆一句:「對不起,王先生不想談私人事。」
記者唯有從公開資料入手。九○年,王維基從加拿大回港結婚,妻子原來叫唐靄玲,比他小五歲,結婚時是行政秘書。
唐靄玲( Helen)現在是 IT人,主理 Domain Extremes Inc.( DNME)旗下網站「香江食評」。 DNME○六年在美國成立,業務是開發營運互聯網站和手機應用程式,顧客集中在香港和大中華區,旗下兩個網站圍繞吃喝玩樂,其中唐靄玲的「香江食評」專點評香港特色餐廳。
唐靄玲畢業於九龍塘德雅中學,曾是風紀隊長( Head Prefect),現為母校舊生會主席。她去年競選校董會的政綱,沒有提及丈夫是王維基,也沒有提到香港電視,只說自己有份創辦一間上市公司。記者曾經到唐靄玲的公司但找不到她,於是拿著她政綱上的照片向王維基公關求證。今次的答案係:「對,這是王太,但王生問,可唔可以唔出?」王生,同你一樣都搏到盡,而記者其實仲有好多嘢想問。
鍾意就快D Share啦!
|
|