掃呢頁CODE去手機

2016年10月13日 星期四

從肥妹到肥妹 林二汶 [壹週刊 - 1388] 林二汶,M1,

豪語錄從肥妹到肥妹 林二汶190磅的林二汶,與130磅的林二汶,有何分別?「重點都唔係肥定瘦。重要係,決定係我自己嘅。」筆者想起某種神仙水,「自主女人改寫命運」云云。林二汶本來就是廣告商的寵兒,由勁水潤到防滲漏都由她聲演。可是她的體重就算進一步滑落,都不會變成性感尤物、在紅隧口擺S形甫士吧?「嗰個唔係我嘅shape,多我一個唔多,哈哈哈""」從來幕後代唱都是實力派,風光不及台前的花瓶。林二汶「四個 ...


豪語錄

從肥妹到肥妹 林二汶

190磅的林二汶,與 130磅的林二汶,有何分別?「重點都唔係肥定瘦。重要係,決定係我自己嘅。」筆者想起某種神仙水,「自主女人改寫命運」云云。林二汶本來就是廣告商的寵兒,由勁水潤到防滲漏都由她聲演。可是她的體重就算進一步滑落,都不會變成性感尤物、在紅隧口擺 S形甫士吧?「嗰個唔係我嘅 shape,多我一個唔多,哈哈哈""」

從來幕後代唱都是實力派,風光不及台前的花瓶。林二汶「四個月喪減六十磅」的動新聞,有超過六十萬 click rate,相信是她入行十四年以來最受注目的一次,諷刺嗎?「就算你見到我 190磅張相好核突,鍾意 click嚟睇;或者見我瘦咗,想好似我咁都好,帶俾人嘅訊息係好嘅,就已經夠。」

她要說的,不外乎是「為了健康就要付出汗水」之類——但知易行難嘛。輕身上路令她快樂,以前聲稱唔怕肥、做自己,只是阿 Q精神?「有啲啦。我其實唔係全然接受自己好肥,因為唔舒服,但我又硬頸。身邊不乏人用硬功軟功逼我減肥,我好憎!如果唔係為自己而做,我係會反抗。」

下把

訪問在中午進行。林二汶的助手帶來了兩盒水餃,作為二人的午餐,每人分得八隻。她倆噸位相近,連減肥都共同進退,比家人更親密,尤其是林二汶的大哥林一峰出名細粒,「明明係同一對阿爸阿媽生,我都唔知似邊個。」「不過我咁款,如果好似阿哥咁瘦,係唔好睇。上天安排啲咁嘅 gene俾我,係有原因嘅。」

阿 Q精神不啻是生物的自然反饋。然而林二汶真有自己想像中那樣豁達嗎?「世界係咁樣轉,我要 survive,咪要練習一種令我平衡的價值觀。」肥妹的童年遭遇,其實也可想而知:「我小學開始,就要參加減肥班。每個禮拜六去做做兔仔跳、食嗰啲假嘅朱古力。唔好同我講嗰啲叫朱古力!朱古力係 M&M、係麥提沙。作為一個細路,我認識緊呢個世界,你點可以俾啲假嘢我?」

從此她對所謂的健康食品、帶氧運動留下極壞的印象。舒服肥、痛苦瘦,很自然會選擇前者,「總有人覺得你係死牛一邊頸、爛泥扶唔上壁。佢哋唔明,究竟我堅持緊啲乜。」所謂「瘦身重拾自信」,對林二汶也不適用。因為她的自信,早已置之死地而後生。林氏兄妹相差七歲,一峰小學畢業時,二汶才升上小一,「啲先生 expect我好似阿哥咁,會幫學校攞好多獎。但結果我乜都唔合格。」

某次有同學遺失了手冊,在林二汶的書包尋回,她被扣上了賊仔帽,「佢(老師)秤住我耳仔,喺走廊遊行。我好記得,有個好錫我阿哥的老師,走埋嚟,指住我個鼻:你就係咁曳、你就係咁冇用。嗰陣我二年班。」翌年,林二汶敗部復活考第一,在家長日,班主任對林媽媽說:「其實唔係你個女叻,咁啱係班人退步咗。」「我粒種子,夾硬被人踩碎咗,之後要建立番、 make sure佢好硬淨。我記得、痛過,但我唔再怕佢。所以我好清楚我嘅選擇、知道重要嘅係乜嘢,唔會動搖。」

圓碌碌是林二汶的標記。

林氏一家。林一峰明顯似媽媽,林二汶呢?「都唔知似邊個。」

○三年某日,娛樂版有條不起眼的小題:《林二汶跳 Hip Hop減三十磅》。十幾年後,林二汶肥咗又瘦咗,盧凱彤卻始終如一。

如今她選擇要瘦,原因也是針㓤到肉。負磅重,膝頭開始投訴;一驗血,發現已介乎糖尿病邊緣。她自言食量不多,只是口味麻甩,偏愛扣肉撈白飯。減肥方法也不外乎健身、節食、改變生活習慣。四個月下來,平均每日要割去半磅,難捱程度可想而知。現時體重已進入橫行階段,「我係行得好慢,但我行到上去,就冇人拉到我落嚟。」

迷信

可能因為噸位問題,林二汶出道以來確是走得慢。早兩年,參加大陸的歌唱比賽,就像買六合彩,中了頭獎便衝出宇宙,「有一秒諗過。但我好快就發現,確保自己能夠上鏡、將首歌完整唱完,就係唯一目標。啲人鍾唔鍾意,已經係緣分。」她一四年參加《中國好歌曲》,頗獲好評。然而北上南下若干回之後,一切又歸於平靜,「工作機會其實係有嘅。不過大陸真係第二個世界,你冇嗰個 network,就係冇。」節目出街後,忽然有幾億人聽過林二汶唱歌。查詢電話來自三十六個省市,「通常 qoute完價就冇咗。喺香港同人傾嘢,你知個流程係點。但喺大陸,究竟喺邊個位冇咗呢?真係要有個團隊喺上面 follow up先得。」

星運不若體重,能控制上落,「呢行人哋話偏門,所以咪乜都信啲。我信 spiritual嘅嘢,又信風水。總之做咗就心安理得,專心做自己嘅嘢。其實係某種令我覺得安全的信仰。」在 At17解散、脫離唱片公司作獨立發展後,林二汶租住過貝沙灣兩年,「我唔係虛榮。啲人話風水好嘛,我咪試吓囉,唔理自己搵唔搵到,呢個諗法係唔啱。」結果呢?「要喺貝沙灣搵到風水好嘅樓,你個人本身要風水好。」

一二年叱咤頒獎禮,林二汶偏向虎山行,著白色。

技蘭造型夠經典。

今年初,林二汶為 ViuTV拍攝旅遊節目時,體重正值人生頂峰。婆羅乃(聽見都覺肥膩)又濕又熱,極攞命。

生意

捱貴租之餘,林二汶在一二年自資八十萬積蓄出碟,「那是好重要的一步。我離開 At17兩年,先至出第一隻 solo唱片。」「我諗咗好長時間,要用啲咩歌,去彰顯我把聲嘅特別?配套係點?作為老闆,我要有呢個 insight。隻碟一出,你就唔會懷疑我嘅出品係啲乜。」

《林二汶》只印了三千張實體唱片,就算清貨,但距離收回成本,仍有馬拉松的距離,「如果八十萬係投資喺我以後要行嘅路上,係一啲都唔貴。」

接着幾年,她密密接 job,重新累積彈藥,「錢對我的最大價值,係令爸媽唔使擔心。」林二汶算術很差,賬目由阿媽管理。銀碼每日跳動,令林媽媽膽戰心驚,「我使嗰八十萬,唔係一次過,但要不停周轉,佢好擔心我冇錢。」有次母女二人搭巴士,講起老豆想打邊爐。媽媽想了一想:「唔好啦,咁貴。」林二汶忽然扯火,「食飯之嘛,做咩要諗價錢啫!」剛好媽媽的電話響起:「二汶有條數要找""」「咩叫屋漏兼逢連夜雨?當時我戶口得番五百蚊。」「我好,好嬲自己。但我要諗嘅,唔係應唔應該做音樂,而係要 balance到理想與麵包。」「經歷咗呢個好崩潰、好懷疑嘅階段,我再睇清楚,兩者其實應該分開。我可以做好音樂,同時令爸媽好安樂,呢個係作為人嘅責任。」

牙膏與 M巾褲

做老闆要精打細算。有次林二汶要買牙膏,想起老拍檔盧凱彤拍了牙膏廣告,便打去問:「有冇牙膏呀?」「冇呀。」「我有好多 M巾褲,俾啲你?」「唔使啦。」以物易物不果。「好好笑。我哋一齊時冇拍過(廣告),各自反而有。其實以前我哋都好俾心機,但嗰個時候,唔係你就唔係你。」「 At 17呢個名,我哋喺度大。就算往後得到好多機會,都希望走番埋一齊時,可以令呢個名更好。呢個亦都係我哋分開的原因。」

她說兩人性格、對音樂的喜好南轅北轍,因成長而拆夥,是自然不過。君不見有好多樂隊/組合,成員明明早已不瞅不睬,一要開 show,在鏡頭前不是老友得很?「就係唔想去到『為咗搵食,所以對住你』呢個位。我珍惜我哋嘅感情。」

撰文:蔡慧敏

攝影:黃志明

攝錄:葉志明

場地提供: TED's Lookout


鍾意就快D Share啦!