漁村的棚屋戶戶相連，據居民所說，十二月在大澳看到的日落，是香港最美的景色。
壹號專題
歸隱大澳
由三萬居民降至二千人，不只是簡單的九成跌幅，而是大澳過去數十年變遷的印記。
戰前全盛時期的大澳，人口近三萬，過往繁盛的漁產、海鹽和土產行業不但可供給本土需要，更有剩餘外銷。今天，卻只剩下二千多名居民，而且大部分也踏入耆年，靠居於市區的子女供養過活；部分本地中年人就以旅遊業維生。
從前離開大澳的人很多，水鄉現在已變成寧靜的小漁村（當然，假期仍是人頭湧湧）。好些老一輩的居民仍嚮往當年水鄉的繁盛，也有人喜愛大澳此時此刻的平靜。
除了遠近馳名的蝦醬鹹魚，大澳近年開始有不同特色小店出現。這班老闆有些是回流的大澳人，有些是新搬進去的都市人。
他們從遠方遷居大澳，因為發現大澳的空間，能容納自己的夢想。
大澳最繁忙的景點，莫過於連接永安街和吉慶街的大澳涌行人橋。這橋立於河涌和大海的交匯處，橋上除了飽覽背山面海的棚屋景色，還會發現棚屋之間，有一張燈結綵的亭台樓閣。
「我曾經跟自己說，他日退休我要擁有自己的 coffee shop，背山面海。」五十六歲的茶座老闆黃樹蓮（ Julia），家族數代以來也是大澳人。 Julia五歲時舉家離開大澳，後來她移居外國生活；退休後，她一直四處尋覓適合地點開設咖啡室。前年跟丈夫從英國回大澳度假，發現從前最討厭的家鄉，其實就是自己夢寐以求之地。
土生不土長的茶座老闆娘
五歲那年 Julia一家適逢巨變，父親過世，母親帶着九名子女遷往九龍灣木屋區。每次回大澳探親，乘車搭船走路加起來要八小時，「坐船要三個多小時，那時連黃膽水也嘔出來！」除了赤腳通山跑和嘔黃膽水，她對大澳其他事的印象很模糊。
去年年初， Julia竟決意定居大澳，將母親的祖屋打造成茶座，前鋪後居。其實她四哥早已繼承了此處，更親手將原來被大火燒塌的棚屋，改建成充滿古典味的亭台樓閣。設計、買料、鋸木以至裝修，也是四哥用數年時間一手包辦。
四哥話不多，總是笑咪咪的看着記者，但是多次跟記者強調：「十二月一定要再來！在這裡看日落最美！」四哥極力推薦下， Julia和丈夫初回大澳時，每天也準時四點半到平台賞日落。「每日我們就坐在外面，喝着白酒，有時喝啤酒。日落真的很美，慢慢覺得原來自己的故鄉是那麼漂亮。」夫妻二人幾乎踏遍世界各地， Julia由衷地說，法國、瑞士、英國也比不上故鄉的景色。
但四哥的亭台樓閣因為缺乏維修，下雨漏水裝滿十多個水盆，已成等閒事。
年過八十的黃媽媽，不時也會回來跟 Julia和四哥小住，「她哥哥小時候很喜歡讀書，因為我們窮，他就讓弟妹讀。 Julia見哥哥犧牲，覺得我們也該補償一下哥哥。」
Julia建茶座的想法，就是被遊客「刺激」出來，「有日數名遊客經過，問我們有沒有飲品提供。我說自己也是遊客，兩、三個月後就回英國，不過這裡是我哥的地方，歡迎他們隨便拍照。」他們雖喜歡古樸建築，卻反建議：「你讓我們拍照但沒有飲品，我們不能坐下來，不夠悠閒。我們只會匆匆忙忙拍照就走，不好意思久留。」
也許全靠外國人的直率，才讓 Julia跨越自小對水鄉的恐懼，「我突然發現自己可在此實現夢想，又可幫哥哥保育，不讓這間屋變成一間爛屋。」
開設茶座十六個月後， Julia終儲到一筆錢讓四哥修葺樓房。
「你的太太其實不需要鑽石戒指」
Julia二十六歲時，隻身到日本半工讀。在當地第一份工作是咖啡室侍應，三年間她每天告訴自己：「將來我要擁有一間自己的咖啡室。」中學時她寫「我的志願」，卻是要做社工，「但是， Sorry，在日本讀完書，我就跟姊姊和妹妹做了十年時裝批發，跟着做地產，都是圍繞着錢的工作。」
只要茶座不太繁忙，她一定抽空跟客人聊天，「每個人一定要擁有夢想和希望，你的生活才有意義。我可以在此實現我的夢想，亦可跟年輕人證明，夢想絕對能夠成真。」不少客人也誤以為她曾是教師或社工，曾經有中年人因為吸煙，被 Julia溫柔地訓話，「我說：『你的太太其實不需要鑽石戒指，她只想你身體健康，沒有三高，高血脂、高血壓、高血糖。』」
經營一年多，客人共填寫了三十六本厚厚的留言冊，有人甚至在冊上畫出大澳河涌，「這（讀留言冊）是我和哥哥每晚做完所有準備工作後，最大的娛樂。」
茶座叫「三盞燈」，也掛起了三盞燈。代表引渡船家回漁港的燈塔，也意指人要對父母、老師和身邊的人，心存感恩。
雜貨店的文青少女
從三盞燈走到永安街有一家「雜貨店」。它沒有賣柴米油鹽，相反是貓奴天堂，店裡一半的精品也跟貓有關。
雖然有賣衣衫和首飾，但你不能稱這「雜貨店」做衣飾或精品店，因為除此以外，廿六歲的店主珈珈也賣蚊怕水、風扇仔、七巧板……貨物都是珈珈從世界各地搜羅回港，賣的都是她看得上眼的東西。
兩三年前未找到工作，身為區外人的珈珈已經搬入大澳和朋友合租單位。說未找到，倒不如說她其實不想搵工，「當時我覺得 nothing to lose，又不想庸庸碌碌打份工，而且我真的很想擁有自己的店鋪。」父母曾質疑為何寶貝女要搬入「山旮旯」，如非女兒遷至大澳，他們可能至今仍未踏足此地。
搬入大澳不久，她算過大學時期以來的積蓄僅僅足夠開鋪，就拍板租下鋪位。開店兩年多，「我一直抱住冒險的心，經營至今。」珈珈說爸媽來過幾次後，反而覺得大澳很有趣。
「晚餐吃什麼好？」
實現了夢想，珈珈亦過上愜意的生活。從家裡走過雜貨店只是三分鐘，上班前可以悠閒地吃早餐、看書，「準備好自己，我才去看鋪。」閒日雜貨店開五小時，假日也只是開鋪六、七小時；晚上最煩惱的不是加班，而是「晚餐吃什麼好？」
「這裡連便利店也沒有。住在這裡完全改變了我的生活和飲食習慣，訓練到每天也自己煮飯。」不過大澳食材種類不多，日常用品價錢較貴，珈珈每星期出市區陪伴家人時，就順道買日用品，「買完要拖回來，都幾辛苦。」珈珈說。
不過她也未曾考慮搬回地狹人稠的市區。市區人多車多、烏煙瘴氣，她喜歡大澳空氣好，而且從家裡走十分鐘就可以看到日落，搭車十多分鐘就去到沙灘。
每天只是工作五至七小時，聽似是一份「筍工」，但其實途人只是看不到經營雜貨店的困難。起初因為缺乏資金，要用麻布遮蓋霉爛的牆壁和從二手店購入的傢俬，又只能鋪膠地板。若遇上連下一、兩星期的大雨，可能只做得成寥寥數單生意。
「（收入）穩定與否、多與少，其實只看你是否知足。如果你享受這些平凡的生活，不需要賺很多錢，想要 work-life balance的話，你就要取捨。」捨棄市區的便利，珈珈在水鄉得到生活的自主權。
成記的孫
流着大澳「血統」的八十後袁俊偉（ Benny）也搬到了水鄉，但是他對繁盛的故鄉毫無印象，反而跟珈珈一樣，喜歡大澳的平淡，在此成立自己的環保時裝基地。
太爺一輩已是大澳人， Benny在市區出生長大，所以自稱只是「半個大澳人」。對街坊而言，「半個」已經很足夠。一傳十、十傳百，很快整個大澳也知道這個剛搬入來的年輕人，是「成記的孫」。
成記是數十年前大澳最大的酒樓，由 Benny的太爺和爺爺打理。當時只靠大澳的人口，已足夠維持水鄉各商店和餐廳的生意。直至七、八十年代曬鹽和漁業式微，成記的接班人— Benny父親搬離了大澳，成記亦抵擋不住時代的洪流而結業。
漁村時裝基地
父親見證了大澳興衰，毅然離開。 Benny卻因為此時的「衰」，而重投故鄉懷抱。「對老一輩而言他們見證過輝煌，他們希望重回以前的生活，但是我小時候回來大澳，這裡已經很平靜。他們眼中的平淡，我覺得是一條平靜的漁村。」
市區租金貴， Benny深知小店難以經營。自己是大澳人，郊區又正好是宣揚環保時裝的好地方，一踏出店外已是山水，故他六年前就在大澳開設「 EARTH.er」，售賣自家設計、由尼泊爾和泰北村民製作的衣物、鞋、背包等，前鋪後居。
針無兩頭利，最近超強颱風「天鴿」襲港，店鋪三分一的貨品被海水浸濕，傢俬和電器通通被浸壞。來不及好好打掃，第二個颱風「帕卡」又殺到。六年來， Benny也熟悉了大澳遊客的習性，例如暑假經常下大雨又或太陽太猛烈，就是他的生意淡季，連續數星期沒有生意也見慣不怪。
「我都會光顧自己人」
生意稍有起色後， Benny曾在銅鑼灣開分店，但一年後就結業。「他的心態就是你這件衣服好看，我買，幾錢？你賣得貴，隔壁便宜，我去隔壁買。他們的心態只有一買一賣。」客人沒有時間心思認識環保時裝，相反長途跋涉來到大澳的人，雖然未必會光顧，但是郊遊的腳步就讓他們願意停低跟店主聊天。
「在這裡生活，我知道在此經營（生意）的人生活也不容易。如果價錢不是相差太遠的話，我都會光顧自己人，即是等於香港人光顧香港店，同一道理，大澳人就應該光顧大澳的店鋪。」去過尼泊爾和泰北的山區村落，對他而言，社區自給自足，比繁華豐盛來得緊要。
外出買汽水忘了帶錢，他可跟老闆賒數；晚上跟街坊飲啤酒，聊上三、五小時；最經典可說是斜對面多間棚屋大火，顧不了自己的店，趕忙跟街坊先搬走各人家中和餐廳裡的石油氣罐。
「大澳是香港僅餘，能夠維繫社區關係的地方。」 Benny對此感受深刻，五十分鐘車程外的東涌，大部分人也住在高樓大廈，可能連鄰居姓甚名誰也不清楚，關上門就留在唯一屬於自己的四方牆內；然而在大澳，不少老人家出門不會鎖門。 Benny短暫離開店鋪時，也只是拉繩掛牌，告訴你，他在「準備中」。
海邊民宿的夫婦
三年時間，交吉、裝修、申請牌照、民政處檢查、消防處檢查、民政處覆查……連裝修師傅也換了人， Tina和 Michael的民宿「海悠居」，去年終於開業。
三年前徘徊在各個離島，想找地方辦民宿，與其說兩人在大澳覓得好地，不如說水鄉選中了他們。「剛巧看到大澳有放盤，來到一看就喜歡，立刻決定在這裡辦民宿。」 Tina說他倆對大澳這幢三十多年樓齡的村屋一見鍾情，一買就是三層，地下、二樓和天台。然後一開門，就是海景。
二樓是出租民宿，天台讓客人吹吹風，地下單位就住了 Michael的父母。父母對大澳退休生活十分滿意，跟魚檔的老闆混熟了，留尾靚魚不是問題，也不介意搭五十分鐘巴士才去到東涌，因為長者優惠車費，只是兩元。
Michael和 Tina就沒有長居大澳，只在週末入來呼吸新鮮空氣。請來大澳人兼職打點民宿，二人就負責訂房查詢和每星期補給物資，實行遙距管理。
「客人第二次來包起全層」
大澳是港人和遊客熱門景點，開民宿似乎是個好主意。但是初起步時，裝修已搞得兩人「一頭煙」。 Michael解釋：「從碼頭過來要走十幾分鐘，有些師傅嫌遠，未必願意過來開工，就要等到他很空閒的時間才會來，可能開幾日工，然後等一個月才再入來。」而且在大澳搬傢俬和裝修物料，需請本地人用電動車搬來。等了又等，最終換了師傅，裝修才見曙光。
遊歷過多個國家， Tina對台灣的民宿念念不忘，「台灣民宿真的很美，很大，有些還可以浸溫泉。」在港辦民宿，既是投資，也是心血。整幢民宿也是兩人自家設計，三房以中式、日式和西式的概念裝飾，客人可共同使用的大廳就鋪上膠地墊，還有一櫃子的 board game。
中式的房間除了牆身髹上紅色，還有個充滿歷史感的木矮櫃，銅製的手柄和鎖已有淡淡銹漬，「我們以前經常搬屋，差不多一年多搬一次，所以（裝修）也有點心得，也喜歡買傢俬和設計。」 Tina說這矮櫃和部分傢俬也是在二手網站跟搬離香港的外國人買。
現時假日和週末，民宿都幾乎一定爆滿，客人一般要一個月前預訂。 Tina說：「有客人很喜歡這裡，覺得很舒服，第二次來住就帶同一家人，包起全層。」這對經營海邊民宿的夫婦，對生意充滿信心，相信不但可以回本，還說幾年後，要在大澳或其他郊區，再辦民宿。
撰文：劉卓瑩
攝影：石鎬鳴、黃敦為、倫星揚
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|
