

無鞋穿的童年 朱古仔村街坊
麥長青在廣州出生,順德成長,十二歲那年才來到香港。那是一個物資匱乏的年代,他的童年記憶裡,沒有名牌波鞋,也沒有電子遊戲。「嗰陣時大家都係赤腳咁樣,冬天凍嘅時候先會著鞋。天闊地大,冇得比較,就唔會有『你有鞋著,我冇鞋著』嘅事。」他笑言,那是一個純真而快樂的童年,放學後與一班小孩去別人的蔗田偷蔗吃,或者在收割完的花生田裡「二次收割」,用泥沙炒熟當零食,這些都是不用錢買的快樂。
來到香港後,一家五口擠在九龍仔朱古仔村(即現時又一村附近)一間只有八十呎的木屋裡。空間狹小得連轉身都困難,父母睡下格床,他和妹妹睡上格和帆布床。生活條件艱苦,屋內沒有自來水,每天放學後的任務,就是去街喉打水回家,倒進門口的大水缸裡,留作洗澡和煮飯之用。「嗰個年代同而家嘅認知唔同,我哋有飯食就得㗎喇。你有雪櫃我有雪櫃,你有電視我有電視,冇咩比較。」他回憶起那段日子,語氣中沒有半點埋怨,反而帶著一種隨遇而安的豁達。
難忘媽媽送的西裝
雖然生活刻苦,但麥長青骨子裡卻有著一份揮之不去的自卑。來到香港讀中學,英文不好成為他最大的障礙。幸好,他遇到了一班好老師,尤其是西史老師,願意在放學後用中文為他補習,讓他重拾一點自信。中四那年,為了增加他的自信心,老師鼓勵他報名參加TVB的《超級新星競選》。
當時的他,同時遞交了投考警察和TVB的表格,結果TVB的電話先打來。面試的過程,成為他人生一個重要的轉捩點。到了最後一輪面試,公司要求參賽者帶幾套有體面的衣服。麥長青帶著三套T恤牛仔褲就去了。看著其他參賽者提著大包小包的西裝,他顯得格格不入。雖然當時的高層陳寶珠(寶珠姐)安慰他「夠陽光乾淨就行」,但陪同面試的母親卻看在眼裡,痛在心裡。
「阿媽同我講,不如唔好玩喇,你連最基本嘅嘢都冇,玩嚟做咩?」麥長青當時指公司會安排服裝。誰知回到家後,母親一言不發,等他放學回來,便帶他去買了人生第一套西裝。那套連襯衫、領帶、皮鞋和襪子的西裝,盛惠一千六百多元,相等於母親三個月的買餸錢。
「我企喺後面,望住阿媽個背影喺度畀錢。嗰個背影,我永遠都唔會忘記,到我他朝百年歸老喇,我都會記得。」這套西裝不僅穿在身上,更烙印在麥包的心裡,母親雖然不贊成他入行,覺得他沒有家底、資格去「玩」,但母愛卻毫無保留地支持著他的夢想。
兒童組轉戰劇集組
麥包在兒童組《閃電傳真機》打併,但到後期已很想到劇集組發展,幸得好友何寶生幫忙,因為當時何寶生擔正拍《命轉乾坤》,戲中需要一位好朋友,他推薦麥包給監製張乾文,拍完《命轉乾坤》,麥包又遇到了伯樂劉仕裕監製,接連參演了《西遊記》、《茶是故鄉濃》等經典劇集。拍《西遊記》時,他甚至累得要在公司的停車場車廂裡睡覺,但他從不言苦。「拍緊嘅時候你覺得辛苦,你好難做。大家都做緊嘢,行行都辛苦啦。」對他來說,能演戲就是最大的滿足。
不過,娛樂圈的現實往往比劇本更殘酷。當他一直徘徊在二三線,甚至有時只接到幾場戲的過場角色時,他開始感到意興闌珊。不是因為戲份少,而是因為得不到基本的尊重。
「有啲導演根本唔尊重你,佢覺得你唔係主角,或者你已經唔係cast嘅角色。公司叫你嚟用你啫,你幾場,你算啲咩嘢呢?」這種冷嘲熱諷,對於一個將演戲視為生命的人來說,無疑是最痛的打擊。他不介意角色大小,但他介意導演完全不講戲,只顧著哄主角。「你連戲都唔講,你唔畀我有自己嘅創造性,咁你聽到呢啲說話,你個人會好沮喪。」這種受傷,不是因為戲份多少,而是演員的尊嚴與熱情被一點點消磨。
面對家庭的經濟壓力,這種無力感更為強烈。他曾在受訪時向女兒坦白,演戲時心不在焉,是因為生活逼人。「我人工又唔係高,我過去講對白嘅時候,我仲喺度諗緊下個月有冇錢畀你交學費。」一個月只有一萬元的底薪,連交租都不夠。他不是沒有爭取過,拿了最佳男配角後,他只要求加薪一次,幸得公司體諒,得到加薪,「所以我好感激TVB。」
北上發展的殘酷與浴室裡的半小時
離開TVB後,麥長青選擇北上發展,投身直播帶貨的洪流。很多人以為,憑著香港藝人的光環,在內地搵食應該易如反掌,但現實剛好相反。
兩地文化差異、尤其直播帶貨複雜的機制、合約裡的隱藏條款,讓他吃盡苦頭。他試過直播升到由最高級別的「Level 5」跌回「Level 1」,只因為他中途去拍了一個多月的戲,沒有開播。平台要求他重新追數、推流,那一刻他感到無比氣憤:「我唔係幫你打工喎,我賣咗幾多你抽佣㗎喎,點解你將我當成奴隸咁樣做呢件事?」他也試過答應拍一條片,去到現場卻被要求拍十一條,因為合約裡寫了「ID口播」,而他根本不懂那是什麼意思。
面對這些委屈,他無處發洩,甚至試過一個人在浴室裡,開著花灑淋了自己半個小時。「我仲做唔做?我點解會咁?」幸好,在契女劉玉翠幫手,她幫麥包找了律師重新檢視所有合約,一步步摸熟遊戲規則,才讓事業重新上了軌道。
回望這段經歷,他看得透徹。對於香港演員北上的前景,他直言不諱:「人家已經唔需要你喇。人都唔識你喇已經⋯⋯我哋電視台一綫嘅藝人幾歲?而家內地一綫嘅藝人又幾歲?」他指自己這一代香港演員現在還能在內地生存,全靠當年TVB累積下來的「老本」,靠著那批看港劇長大的四五十歲觀眾支持。「新嗰一輩更加冇得走,人哋都唔識你,我都嗌唔到你個價值。好現實,生意嚟㗎嘛。」
打不到職業就打業餘
面對演藝圈的殘酷現實,麥長青對年輕一代有著深切的體會。他曾到訪成都一間演藝學校,得知該校每年量產一千名學生。「你諗吓每年出幾多個演員,根本消化唔到。香港都係咁,藝人係超負荷嘅,承受唔起。」
他不會對年輕人說什麼心靈雞湯,只給出最實在的建議:「如果屋企有(錢)就無所謂,冇嘅就要畀底線自己。去到某一個位,真係冇嘅,走囉。我打唔到職業,就打業餘囉,將職業轉第二樣嘢囉。」他鼓勵年輕人善用現在的自媒體,自己拍喜歡的東西,不用死守在電視台。「但係你要賴死喺度嘅話,你會好辛苦。」
本文作轉載及備份之用 來源 source: http://www.hk01.com
|
鍾意就快D Share啦!
|
|
|


