封面故事
不羈放縱愛自由 2014風雲人物 雨傘新世代
一九九三年,「四大天王」劉德華、張學友、郭富城、黎明,叱咤風雲,曾經紅極一時的 Beyond樂隊,中堅黃家駒對香港只有娛樂圈無樂壇極之失望,決定到日本闖一片新天,臨行前他作了《海闊天空》:
「原諒我這一生 不羈放縱愛自由
也會怕 有一天會跌倒
背棄了理想 誰人都可以
哪會怕 有一天只你共我」
黃家駒之後在日本意外離世。廿一年後,《海闊天空》由一群一九九三年前後出世的雨傘新世代,唱出了更深的社會意涵,成為香港人在大時代關口,決心爭民主的一闕追夢之歌。
二○一四年九月廿八日至十二月十五日持續七十九天、香港開埠以來史無前例的佔領運動,由三十歲以下的新世代帶領香港人,將獅子山精神重新定義為「我要真普選」。
點解?一張張目光堅定的黃色面孔話你知:
不羈放縱愛自由
「我哋呢班新世代,社運啟蒙係○三七一五十萬人力量,原來香港人企出嚟真係得㗎。由小學到中學,上網睇 facebook高登,都講緊本土意識,○三之後嘅守護天星皇后、反高鐵保菜園村、反國民教育、爭港視發牌、反新界東北發展……每一次本土抗爭運動,都係催化我哋成長嘅一次腦震盪,睇清楚北京點出爾反爾肆無忌憚踐踏、睇清楚特區政府呢隻應聲蟲只識跪低、睇清楚議會政治有幾粗暴無能。
我哋行緊嘅,係一條曲折彎路。阿爸阿媽話,獅子山精神係『靠雙手,有出頭』,我就覺得佢哋齋噏又老套。香港唔再係七十年代啦,你話我知街上有幾多小販同士多老闆,淨係得幾萬蚊一呎啲乜鬼豪庭、行廿步就見一間嘅便利店化妝品大集團。有啲發咗達嘅老鬼仲寸我哋:『𡃁仔,想學人做生意發達買樓?慳啲啦。』
你估今時今日搵份工真係咁易,政府話輸入內地專才,仲有大把大陸學生畢業留港,大學生?周街都係啦,有乜馨香。同我哋一齊讀大學嘅,都係一班傾唔埋自細被洗腦嘅強國人,行旺角又見到大堆拖喼大叔阿嬸,我好頂唔順佢哋打尖放飛劍周街屙屎,仲要個個有錢大晒咁款,依家行街條氣真係好唔順。仲有,每日批一百五十個單程證,我想排間公屋,點同班大陸人一家大細爭。
我哋細個嘅香港,明明唔係咁,依家唔單只生活好煩,連講句嘢都難。行到呢一步,仲可以靠邊個!
我哋記得○三七一香港人點創造歷史,依家,就由我主場,同你哋一齊,建立一個屬於香港人嘅真香港。
我哋:
唔使養家,瞓身赤膊上陣。
唔怕坐監,無諗過要移民。
唔信政黨,只信群眾力量。
唔要大佬,個個都係巴打。
唔怕輸,唔覺得會輸,而且……輸得起,唔怕死。
企出嚟,因為,自己香港自己救。
我要真普選,又點只選特首,我要,命運在我手。
我哋,不羈放縱愛自由。」
我們的雨傘新世代,在二○一四年,成就了舉世矚目的香港佔領運動,波瀾壯闊。
獅子山復活
「蜘蛛仔」 Andreas,二十七歲,十月底走到獅子山頭掛起「我要真普選」黃色直幡,提醒雨傘新世代毋忘初衷,感動香港人。他是高官睇唔起、月入唔夠「 14K」青年,眼前無路的他,最希望見到七十年代的獅子山精神復活。
我喺一間跨國零售集團做售貨員,月入萬二蚊,呢份工令我深深體會到基層點樣被壓搾。我記得返工無耐有屋企人離世要請假,放完先知要扣廿巴仙糧,仲有一年只限你放四日病假。但我上網查發現呢間公司喺外國唔係咁,嚟到香港,個代理就搞埋呢啲「鍊人鍊到最盡」嘅縮數。
放完假,個老細同我講,話我了解環保理念,要調我去市場推廣部「學新嘢」,過咗無耐先知,原來要同一時間打兩份工,又做售貨員又做推廣,你話佢條友幾「度」。
我時時刻刻都想劈炮唔撈,我想做社工但學歷唔高,唔知仲有乜好做。我對上一份工,喺教會做青年幹事,入職得八千蚊,四年後辭職都只得一萬,而且發揮唔多,好似我曾經提議過,落球場招募年輕波友返團契,但老細就覺得,不如將啲資源用來搞飯局籌款。我完全理解私人公司搵錢至上,但估唔到教會都係咁。
錢,我都好想有,有邊個唔想發達,但我呢啲讀唔成書嘅,有乜機會?
阿爸阿媽嗰輩成日話,唔怕蝕底肯捱肯搏就掂,即係佢哋成日引以為傲嘅獅子山精神。阿媽記得細個鄉下生活好慘,一年只得幾日有肉食,以前大陸人好興南下香港搵銀,阿爸阿媽於是俾咗啲錢疏通班幹部,手抱住一歲嘅我落嚟,所以我係無香港出世紙。
八十年代嘅香港,努力就可以出人頭地。我哋初嚟埗到,一家三口塞喺灣仔一個板間房。阿爸只讀過小學,成世人做裝修,幾年後都喺炮台山買到層幾百呎唐樓。有個當年考到大學嘅親戚,更加書都唔讀出嚟做文員,做咗幾年又有樓揸手。
我哋呢一代?有大學證書唔係 sure win,但無呢,就注定無運行。我偏偏就係讀唔成書會考得幾分,之後去讀哲學副學士,但嗰兩年係我真正追求學問嘅時期,我開始諗好多嘢——究竟所謂「肯搏肯捱就掂」嘅獅子山精神,今時今日點解無咗呢支歌仔唱。
以前嘅香港,李嘉誠靠黐膠花起家、周潤發乜戲都拍做埋荷李活巨星,佢哋都無乜點讀書英文字唔識多個。以前嘅維港兩岸,有工廠、有地盤、有小販、有老闆。但今時今日四個字講晒:地產話事。有地有樓有鋪嘅大財團,主導香港經濟為所欲為,我哋新世代所謂嘅機會,就係幫呢啲大龍頭打工,唔俾佢搾到盡已經偷笑,仲諗發達!
我啲朋友覺得我黐黐哋,成日大我:「點呀,你改變到咩。」我好清楚知道,無真普選,班高官同大財團仲有一班紅色新貴,呢個既得利益集團只會不斷膨脹拑制香港,富者愈富、貧者愈貧。
在獅子山掛「我要真普選」,就係要回歸真真正正嘅獅子山精神:總有出頭天。
俾條生路我
「美國隊長」容偉業,三十一歲,佔旺期間三次被捕,近日晚晚去「鳩嗚」。中三輟學成世人未拍過拖,人生願望是擁有一間屬於自己的公屋,再搵番個老婆,但等足十年未有着落,歸咎大陸人來港爭、爭、爭。
每晚喺旺角,大把人走嚟叫我「隊長」,拍我膊頭影相又煲涼茶我飲。你估,我真係美國隊長咩?
查實,我係一個葵盛長青邨大嘅公屋仔,同黃之鋒一樣天生有讀寫障礙,讀書成績無科掂,中三之後就出嚟做嘢。生得大隻有六呎高係我唯一賣點,你知基層工作靠勞力,十幾年嚟,我做過裝修學徒、救生員、保安、 7-Eleven搬貨,人工得八、九千蚊永遠唔過一萬。我原本做緊私人屋苑泳池救生員,但冬天關池後我又無得撈,索性「鳩嗚」完再搵工。
我做基層工作,日頭返工,夜晚就游吓水、打吓機。返工無乜滿足感,我記得喺 7仔搬貨時,超過一半同事都係大陸新移民。最令我眼火爆,係我申請公屋十年都唔中,但一啲新移民同事,拖住啲細路落嚟無耐就有間屋,喂大佬,我哋班納稅人養埋你哋啲大陸人點得。
我做極都無人工加,等間屋又等唔到,咁,你話我點敢追女仔呢。
無拖拍,我就一支公去旺角行玩具鋪,但成日要等四、五架港鐵先上到,望吓身邊全部人都講普通話。一出站就要避開一個個大小拖喼,有次個大陸佬仲對住我腳邊放飛劍,轉頭又見個細路喺商場後巷就咁開大,明明樓上有廁所呀大佬,黐線㗎呢度仲係香港,佢哋直頭好似打機咁搶資源,衝擊本土文明。
港大民意研究計劃 2014年下半年調查,有 59.8%的 18-29歲受訪者,說自己身份是「香港人」, 1997年的數字為 45.6%;說自己是「廣義中國人」只有 17.5%, 97年為 31.2%。
衣食住行被大陸人蠶食,但你睇吓梁振英,一邊叫香港後生仔離港發展,一邊批單程證又輸入內地專才,咁先令我最反感。兩年前,唔多爆粗嘅我,加入粗口多多嘅「調理農務蘭花系」,同一班本土派舉龍獅旗,就係因為條氣好唔順。
我知道上一代都係新移民,但當年佢哋好努力靠自己雙手融入香港文化,同依家嗰班好有錢好霸道、嚟香港乜都炒嘅強國人,或者好想利用個制度漏洞攞福利嘅「蝗蟲」,好唔同。
佔旺我企出來扮美國隊長,因為我好欣賞美國有民主。我要真普選,就係要一個對土生土長香港人公平問責嘅政府,唔係要一個清洗香港人嘅政權。
我無諗過我呢個美國隊長會咁紅,我一世人未試過咁爆,仲搵番少少自信心。但就換嚟我同父母面左左,佢哋係認命派,話唔鍾意我「搞搞震」,咁我就離家出走搬去同阿嫲住。我好想同阿爸阿媽講:今時今日仲點認命,我只係想搵番條生路,唔該你,俾我反抗。
老屎忽行開
「高登巴打肥蔡」蔡佩強,廿一歲,銀行行政助理,有份野貓式佔領龍和道。最討厭政客及「和理非非」四個字,只相信自己和網民力量,深信「香港人自決」才有出路。
我好唔信班泛民老鬼,咁多年來佢哋做過乜。我曾經對社民連有希望,讀城大公共行政學系副學士時,我覺得社民連相對行得前,而且關注我呢啲來自地盤佬家庭嘅屋邨仔。我無 degree唔會做到 AO,咁就入最草根個黨,同政府死過。
去年暑假,學系要我哋去政黨做兩個月實習,我把心一橫,入去葉劉個新民黨做臥底,想睇吓蛇齋餅糉係咪真有其事。入到去真係「嘩」一聲,佢哋好有錢咩物資都有,全部都係新淨企理,我哋社民連就要執二手嘢先搞得掂。
兩個月實習,做簡單地區工作,無學到乜,最後一日終於機會嚟喇,可以同葉劉和田二少飯聚,於是我著住件社民連戰衣打底,諗住最後爆衫同葉劉瘋狂合照,玩佢一鋪勁。飯局時,我先不斷問葉劉:你幾耐無去過深水埗、有無去過劏房、知唔知班窮人有幾慘,結果葉劉鬧我被泛民洗腦,又話深水埗唔係佢嘅選區,最後佢竟然早走。我心諗:死啦,無得爆衫,好彩田二少喺度,最後我都照爆,田二少就話,我賣廣告要俾錢喎。
爆完衫之後我諗咗好耐,有北京水喉無限照住嘅保皇黨,真係好難贏佢哋。無錢嘅政黨,咪只能夠好似長毛咁,抬吓棺材掟吓嘢,但呢啲已經變得行禮如儀,而且當你為咗攞選票會有好多顧忌,點及得上街頭抗爭咁 free咁過癮,於是我決定淡出社民連,同班高登巴打一齊玩。
由中學開始,高登一直係我最鍾意嘅討論區,呢度乜都講得又有嗒落有味嘅「甜故」睇,一日唔上過高登,就周身唔聚財。我一 click入高登就會無限幻想,用鍵盤畫出社運抗爭手段和策略,好似佔領龍和道時用嘅招數:掟銀仔、執渠蓋、衝紅燈,真係好似打緊機咁正。我哋班高登巴打成日講,將打機套入社運抗爭,嗱依家證明原來真係得!估唔到我一直最期待嘅畫面,喺二○一四年真係出現咗。
有人話我哋班高登仔搞搞震,我哋搞快閃,其實係要分散警力,減輕警察對當時佔領留守者嘅壓力。靈活走位係我哋高登仔特質,呢樣都係香港人由來已久嘅搵食特點。搞社運,其實都要食腦,唔好再用華叔嗰套啦。
我返份咁嘅銀行工,返工等放工睇唔到前途,無所謂啦,好多人好似我咁,香港係大家嘅先至最緊要。我唔會再信任何政棍,香港人嘅命運,應該由香港人自決。公民提名真普選,就係要我哋香港人,自己有權話事,攞番香港主導權,一日在中共框架之下,所謂民主都係被人鍊住喉嚨。
香港人要當家作主,獨立自決係唯一出路。你話無可能?我話,奇跡由我哋呢一代人創造。
讀 Law又如何
「香蕉奶」岑瑋倫,二十四歲,港大法律系畢業生,佔鐘期間在海富中心自彈自唱,戴個圓眼鏡瘦到成隻馬騮仔,但由細到大都唔係搞鬼孫悟空,而係乖乖高才生。去完律師樓實習後,發現老一輩精英開口埋口所謂的公義,原來講到尾都係為錢,好虛偽。
我家住柴灣居屋,中學讀炮台山張祝珊,呢間學校無乜課外活動,出晒名訓練書蟲。六四?中史聽過吓咁啦;七一?有假放囉。託賴我理科成績掂,高考三條 A,我揀入港大 Law,唔好以為我一腔熱血,我只係覺得做律師有社會地位,即係搵到錢。
大學班 Law友開口埋口講公義,但乜嘢係真正嘅公義?原來,有啲中環傳統精英口講同佢真正做嘅,可以用四個字形容:反轉豬肚。
我永世都記得,去律師樓實習時,有個男人被控偷影女人裙底,我「師傅」係個男被告嘅辯護律師。被告喺我哋面前承認自己有做過,但「師傅」竟然同佢講:「你唔好認,呢單嘢唔夠料入你,打得甩。」最重要係,客人唔認罪,律師先有得打有錢收。最後真係贏咗,當個被告無罪釋放嗰刻,女事主望實我哋嗰種有寃無路訴嘅眼神,我一世都唔會忘記。
我嗰位所謂嘅「師傅」仲過我兩招搵銀貼士:一、對住客人講嘢簡單複雜化,講到好似得你一個明;二、永遠要客人等你,忙代表你有地位。
公義?搵銀至上就真啦,扮晒嘢。
法律界呢啲昆人招,以前個世代都有。老香港搵銀至上,最鍾意用錢界定一個人嘅社會地位,殖民年代被港督委任做行政局立法局議員,好多都係律師,而呢班搵好多錢嘅所謂傳統精英,都好自 high。但我想問,佢哋除咗住山頂出入香港會之外,為個政制做過乜呢。
2014年第 3季, 25至 29歲的每月入息中位數是$12,700, 1986年是$3,000。(生活指數比較:太古城銀星閣一個低層 757呎單位, 1986年 4月買入價為$81.8萬、平均呎價$1,081。 2014年 7月同一單位以$1,250萬賣出、平均呎價$16,513。)
我曾經都同上一代香港人一樣,覺得錢係人生至高無上。沙士時我讀中一,賣電訊產品嘅爸爸被裁,媽媽要出番嚟做兼職文員幫補家計。我以前諗,只要勤力讀書,將來有錢一家人就生活無憂,人生就係咁多。
我好多謝「師傅」,因為佢令我醒晒:搵錢,都要對得住自己良心。
就係咁,我決定唔做律師,連 PCLL都無考。可惜?唔好再用上一輩嗰種「最緊要搵錢」、「世界就係咁險惡」嘅逆來順受思維同我講。
結果畢業後,我去咗一個劇團做市場推廣和兼職演員,工時好長,加埋補習月入先得一萬八千蚊,同做律師一出道就幾皮嘢無得比。但我成個人輕鬆晒,因為我可以做番自己,又可以著我最鍾意嘅海綿寶寶外套。
嗰班藝術友,唔會成日口講公義,但呢幾年我跟佢哋去反國教、反新界東北發展,終於明白乜嘢先係真正嘅公義,唔係雪廠街律師樓,而係我要真普選、我要公平問責制度。
雨傘運動更加鼓勵我,要用歌聲唱出真話。我叫自己做香蕉奶,就係想聽我唱歌嘅人,會用正能量追求自己嘅未來,就好似我偶像五月天阿信,唱好多打動人心嘅歌。
當差好戇居
「握手輔警」楊逸朗,二十一歲,樹仁歷史系三年級生。佔領初期因與警方握手,被高登仔起底曾做輔警,誤以為是鬼頭仔一度被追擊。之後參與佔鐘升級時,被警察強行拖走面部多處擦傷,終於知道由細到大立志當差,戇居。
細個返學一定寫過我的志願,而我那些年嘅夢想就係做一個好警察。以前睇《虎膽龍威》,男主角 Bruce Willis打唔死又拉晒啲賊,次次我都唔捨得熄電視。我讀書咁多年,做過班長、風紀隊長、副 Head Prefect,我鍾意有規有矩,同學唔守校規,我一定罰。
曾經,我深信警察就係社會正義嘅化身,所以升大學我就立即考輔警。每個禮拜返學堂我都好興奮,仲特登拍低由九龍灣港鐵站行去輔警總部嗰條必經之路。三個月後,膊頭終於多咗個 A字( Auxiliary Police)成為輔警,宣誓嗰刻我真係雄心壯志,諗緊畢業後要考督察。今年六月我做滿一年,警官仲話我有前途,我都唔知幾渴望喺一班親友面前,好威咁第二次大大聲宣誓。
阿媽話,好仔唔當差,因以前啲警察蝦蝦霸霸。我話年代唔同咗,我喺學堂嘅訓練不知幾有規有矩。阿 sir仲話,警察使用武力係要保護市民,疑犯被制服後唔可以繼續打,有無罪法官會判,唔到警察行私刑。
依家,我終於明阿媽講嗰句:好仔唔當差。
我喺深水埗一間中學讀預科,睇到周街露宿者,亦知道住劏房嘅人有幾窮,梁振英曾經話自己會拎張摺櫈和紙筆落區,但我幾時見過佢喺深水埗出現。我好明白如果無真普選,貧富懸殊根本無可能解決。窮人要有出路,就必須要有一個人民選出來的政府。
佔領,無規無矩,同我自細相信嗰套相反。但住居屋嘅我,見過深水埗窮人就不斷諗:規矩,係唔係一定等同正義?
我終於明白,乜嘢先係正義。無錯,要有規有矩,而呢個規矩,就係「我要真普選」呢個民主制度。
九二六我放低輔警身份包袱,唔理咁多衝去公民廣場撐學生,見到警察對住包括我在內一班手無寸鐵嘅學生狂噴胡椒噴霧,又夾硬拖行我哋,學堂教嘅原來流嘅,講乜嘢警察執法要有規矩,全部都係食生菜。
我唔想自己變成呢班濫用武力嘅魔警,做咗十幾年人最果斷嘅決定──辭職唔撈。之後我日日佔領去埋特首辦,當日離場前諗住好來好去先同警察握手,結果我都覺得自己戇居。
後來升級去龍和道,我被警察拉咗,兼拖行到塊面損晒,拉我個 CID仲嘲笑話:「呢個咪嗰個握手 Aux?咁都俾我拉到。原本咪幾好前途,係要搞成咁。」我心入面好想問佢:「師兄,誓詞話不對他人懷惡意、不敵視他人,你記唔記得?」
我們的地方、我們的時間──雨傘新世代自白
編按:香港大學學生報《學苑》,今年九月出版《香港民族論》一書,探討「香港民族自決」,並得著名學者包括練乙錚、孔誥烽、吳叡人、徐承恩、蘇賡哲撰文分析。有關論述是現今新世代最活躍思潮,卻被官媒大力炮打。《學苑》二○一三年度副總編輯王俊杰,替本刊撰文,總結雨傘運動的啟示。
由學生罷課間接促成的雨傘革命,最終以一齣示威者和平待捕、警方「溫和執法」的劇碼落幕。有人說,雨傘革命已經贏得人心,在民主啟蒙的層面上已取得階段性成果。然而,在不少年輕人眼中,所謂光榮退場卻只是未竟全功的代名詞。佔領運動未能換取半點實質成果,未來的關鍵是要繼續緊抱公平正義等理想,並將之轉化成永不止息的抗爭動力。
名義上,港人爭取民主輾轉已歷三十年,不過相較台灣、南韓等地,終歸港人為民主付出的代價實在太少。從捱催淚彈、胡椒噴霧一刻起計,港人真正願意犧牲,甚至不惜為自由流血的時間,至今方始短短數月。誠然,雨傘革命縱未能成功爭取真普選,但卻擴闊了普遍港人對抗爭的想像,以及對「激進抗爭」的接受程度。雨傘革命初期,學生、市民齊心以雨傘、肉軀力擋防暴警察,又於極短時間內迅速以鐵馬築起防線,其後旺角遭警方武力清場,佔領者浴血死守、負隅頑抗,此等局面均是近年香港民主運動從來未見。
上世紀的香港乃一個移民城市,於中國動亂期間收攏無數大陸難民。受此歷史影響,大部分人只視自己為困處夾縫的過客,猶如無根浮萍,在「借來的時間」於「借來的地方」生活。英國為香港帶來自由和法治,同時亦將港人馴養成經濟動物。於港人而言,自由、法治諸等價值,就似陽光與空氣般,毋須付出任何代價爭取即唾手可得。中共入主香港後,不但繼承港英政府的反民主制度,更進一步加緊高壓干預,致令人心背向,驅使抗共思潮抬頭。新世代視香港為自己的家園,不惜一切要守護這片土地的歷史與記憶,終令港人主體意識孵化。
近年本土思潮沸騰,本年二月港大學生會刊物《學苑》以「香港民族、命運自決」為題,將本土意識及港獨等敏感話題搬到枱面討論。其後,學聯打出「命運自主」的旗號,雖然學聯否認主張港獨,但卻強調港人有自主、自決的權利。命運自決、命運自主等旗號於風中昂揚,象徵港人已拋棄跪求中共恩賜民主的幻想,挺身而出以堅定、勇敢的姿態自立爭取,亦啟示雨傘世代將奮起主導救港。雨傘革命已成為一代人的共同記憶,一代人親手為香港進行最後的去殖手術,告別奴性、獨立自主。香港的未來乃屬於新世代,這是我們的地方、我們的時間,時代巨輪將輾碎野蠻、腐敗、獨裁的特權階級,朝文明正道滾滾前行。
專輯數字資料來源:政府統計處、公司註冊處
鍾意就快D Share啦!
|
|