豪語錄
是他也是你和我 梁漢文
梁漢文的故事，也就是七百萬人的故事：八九年新秀出道，中游分子悶聲發財；九七年摸頂購入畢架山單位，安樂窩變成負資產；○一年華星執笠，失業四百多天；坐駕斷供，保時捷被當街拖走；經濟復甦他鹹魚翻生，金融海嘯他也損手；○八年索性賣樓，眼不見為淨，「當時想瀟灑啲，唔要就唔要。將來梗有啱嘅地方，可以再搵過。」只是落錯車後無艇搭，「唏，邊有如果㗎。如果嗰時理財好啲，就唔會有咁多事發生啦。呢個都係成長過程。」「年代唔同咗，就要向前看，冇得如果。至少我自己冇。」
狂潮中誰不隨波逐流？當事人睇得開就好。枕邊人患乳癌，算是無妄之災吧。但梁漢文不願推諉於命運，「我太太有呢個病，其實好大程度都係受情緒、心情影響。」「我都有諗番，有時大家……或者係我啦，工作忙，返到去比較唔出聲，可能疏忽咗。而家盡量溝通多啲，對佢嘅情緒都有幫助。」梁太剛度過了手術後五年的觀察期，兩口子總算舒一口氣，「感情昇華咗。」
細心
梁漢文是個怎樣的歌手？不好說，但他肯定是個細心的丈夫。今年二月十四，他在佛山開 show，特地送花給台下的老婆，「嗰次係佢過咗危險期、我第一個正式嘅演唱會，又係情人節，所以就送花囉。」二人相戀廿載，除了第一年送過九十九枝玫瑰，之後也甚少幫襯花店。戰勝頑疾，比新婚更值得慶賀，「其實都冇乜特別慶祝，算係放低少少束縛啦。可以俾佢食番少少雞，過去五年係一啖都唔食得，因為雞比較多激素。尤其是啲湯，都要𥄫得好緊。」
華星年代與他分屬同門的郭富城近日也終於雙喜臨門。你能夠想像，騎着電單車的黑皮褸，會顧及雞肉激素是否高企嗎？作為家中長子的梁漢文呢，早就打消了傳宗接代的念頭，「理論上係打消晒，雖然我哋都鍾意抱吓人哋啲 B。有啲人可能覺得一定要有自己嘅骨肉，我又未至於係咁。」「我好記得，當初佢被推入去手術室個畫面。我真係唔想再見到佢入手術室。」「只要佢健健康康就 OK。」而且雙方加埋近百歲才造人，亦有違生物常識啊，「哈哈，蘇永康都五十歲先生一件啦。」人家老婆年輕，「咁我年輕過佢嘛，都成四、五年㗎。」
大隻
言下之意，是話不可以說盡。正如人不可以貌相，手瓜起𦟌的的城城其實也有體貼一面，梁漢文早在《火熱動感 LA LA LA》的年代已見識過。當年 MV大製作，四人在柴灣的 studio瘋狂跳躍。年資最淺、身形最單薄（鄭秀文尚有 baby fat）的梁漢文最早到場，由朝早九點一直跳到凌晨兩、三點，「當時柴灣未咁興旺。一路影影影，鋪頭都收晒冇嘢食，到夜晚我已經頂唔住，成個人虛脫、暈咗。」「矇矇矓矓之中，聽到啲人嗌：散開散開散開。郭富城用佢雄壯嘅臂彎抱起我、放喺梳化度。呢個係我同佢一個深刻嘅片段。」
為洗脫孱仔之名，梁漢文痛下苦功，「其實我已經一段時間冇做 gym了。之前幾次演唱會都操過肌肉。第一次係九九年，操到實晒。之前做第二次 Big4演唱會，又係操到好大隻，換咗個鬼佬身咁。但始終唔係好啱自己。」「睇唔慣自己一嚿嚿筋肉人咁。有啲人本身好 man，再滴兩滴汗，咁就掂晒啦。但我唔係嗰隻。」
幸運的是，梁漢文就算頭部與身軀不相稱，至少還有一個她會欣賞，「近兩次演唱會，都係我太太負責啲衫。呢方面佢有興趣，同埋佢比較了解我鍾意乜、著乜好睇。」「試過有一件得呢忽（雙手在胸前比畫），直頭係 tube嚟嘅，其他全部吉晒。冇彎轉啦，嗰兩三個月惟有專攻某啲部分。逼吓我，俾啲推動力。」八月他在九展 Star Hall開音樂會，「如果有乜要露，早啲單聲。淨係露呢忽，就操呢度。」
更幸運的是，排骨瘦底如今竟成了優點。梁漢文仍有定期參加舊同學的聚會，「哈哈哈，乜嘢形狀都有。所以拍《終身贊助》 MV，時同森美、阿 Mark傾開同學嘅事，都話我哋算 keep得唔錯啦。同學唔係做呢行，冇咁貪靚，轉變會大啲。」
貼地
MV內還有他的中學老師、師弟師妹、每星期練波前幫襯那茶檔的老闆，都由他一一親自聯絡。「茶餐廳好代表到香港嘅人情味。但我唔可以因為方便，就叫佢哋搵間嚟拍。要搵一間我真係成日去嘅，咁先啱數。」娛記們也愛在那鐵皮檔打躉，因為定時定候總會見到梁漢文跟陳奕迅、劉浩龍等人在咬飲管。
梁漢文不以巨星自居。但躲於衣櫃裡的毒男畢竟已成家立室，近年他的調子離不開多謝、感激：《半邊生命》感謝老婆、《一路走來》安於際遇、《終身贊助》歌頌人情，「其實我冇刻意搵人寫呢種題材。但唔同嘅填詞人，林夕、 Wyman、陳詠謙都走咗呢個方向。可能人老咗，俾佢哋呢種感覺多咗。」「而家成日都追求貼地。我估填詞人就寫咗呢啲題材。」
知足常樂，但作為歌手，太 layman好易變坤哥——不是說他要食好西又貪便宜，而是欠了一點星味，「好多朋友都問，你幾時整番啲梁漢文式情歌？我唔係好說服到自己再做一個失戀男。你叫我喺演唱會唱嗰拃歌，係冇問題，但要做隻新歌，係被女朋友拋棄嘅題材，唔係好接受到。」「但林夕幫我諗到一個方向，下一首派台歌，會有啲似《唯獨你是不可取替》嗰類嘅情歌。」談自己，無意中又提到兄弟的經典作。心中有情，比起豬肉獎其實更接近終身成就。
感謝祭
梁漢文每次開 show都熱鬧非常。一二年那次至為經典，受唱片公司地震影響，票房欠佳，為了速銷，除了 Big4齊腳，當時與許志安復合不久的鄭秀文，寧願自己尷尬，也上台合唱；楊千嬅挺着大肚、陳奕迅撐着枴杖都來撐場。梁漢文八月在 Star Hall的音樂會小國寡民，相信不會有此陣勢，「好似《移情別戀》、《我的命運》呢啲，其實都唔係 side track，但次次都被飛走，要為佢哋出番口氣。」少了嘉賓，金曲終於重見天日。
每次有難都有大班老友仆心仆命支持，梁漢文肯定做對了一些事，「友情係要時間慢慢去經營、互相付出，唔可以單方面嘅。」訪問中偶爾忘掉往事，身邊總有人即時補白——化妝、髮型以至宣傳人員，無不與他相交多年。唱一曲表謝意，確係比失戀多年又失戀啱路數。
要感謝的也不止於此。梁漢文曾自嘲「賣八萬靠邊站」，「係呀，嗰時四大天王年代，我同安仔呢拃歌手企喺側邊……」「賣八萬」可能只為押韻，九六年的《呼吸》賣了三白金（十五萬），「我國語歌比較少。上次佛山都有來自北方嘅朋友。好彩九十年代佢哋聽好多廣東歌，都投入到。」十月去廣州再唱一回。底氣足才可食老本，沒什麼好忌諱。
「我係好彩嘅。」
撰文：蔡慧敏
攝影：黃志明
攝錄：羅錦波
髮型: Moe@fifth
化妝: Hetty Ma
服裝提供： Brooks Brothers
塲地提供： THE LUXE MANOR帝樂文娜公館
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|
