躲在自家的神壇內，桂姐就靠着分類小廣告去吸引不同客人上門，由驅鬼到改變香港政治環境，她樣樣俱能，當然，這只是一個小人物的搵食故事而已。
封面故事
紙媒不死 壹廣告壹故事
現在是手機大時代，頃刻間，傳統紙媒變成人人口中雞肋，徘徊於棄與不棄的邊緣。
紙媒真的瓜直了嗎？或者從經營角度是這樣，但從用家角度而言，那又是另外一回事。當三十五歲以下的人已把習慣搬上網絡時，三十五歲以上的人其實也無分別，他們同樣需要社交平台、交友平台、宣傳平台，甚至搵食平台，報章分類小廣告正是這種傳統平台，其實和 facebook無分別，只是大家在用不同時代的溝通工具而已。
每個分類小廣告就是一個人物的故事，一整版的廣告遂構成一個大千世界。
廣告的背後，有不同的人物在社會中掙扎求存，當中有透過捉心理，甚至瞞騙的手法來搵兩餐。有自稱上天入地的生神仙，可以拯救政壇的屋邨師奶、也有氹人玩雜交的中年阿叔、還有自稱能醫百病的武當大媽，甚至還有一個五十歲阿嬸扮印度美女賣身的故事……
什麼樣的環境，造成什麼樣的心態和境界，在基層大眾的弱肉強食你呃我騙的世界裡，他們就必須這樣去包裝，我們不在道德上去審判錯對，只是扮演一個旁觀者，透過這一則則小廣告，帶讀者去看看一個個真實小人物的世界。
當我們習慣於網上那種虛擬而又無身份的鍵盤時代時，原來還有一大班人，需要實實在在的紙媒，去接觸真實的人，去感受那有血有肉的世界。
分類小廣告其實很考功力，那麼小小一格豆腐膶，有字數限制，但就要把自己所有強項放進去，又要簡單又要搶眼，難度高過寫詩，更別提網上那些無限制文字多少的吹水貼，精闢之處無得比。
「聽你把聲就知你撞鬼，快啲過嚟，我幫你整走佢！」報章上一則「前世今生」分類廣告，標題就非常搶眼，記者本來假裝客人問姻緣，怎料接聽女子「法力」高深，一開始接通電話便已啟動「呃你」模式，急約記者見面施救。
去到粉嶺華明邨便利店，一名身形肥胖的師奶走過來，自稱桂姐，正是該小廣告中的「高人」。
她住的是五百七十呎大單位，單位殘舊，除了洗手間和廚房外，還有一間睡房。單位內到處都是塵埃和污漬，明顯很少打掃。另外，大廳有一個巨大神壇，氣氛詭異，「間屋我已經買咗，所以做咩都好，都冇人理。」壇上放有三座不同大細的觀音像，觀音像掛了金鏈和鈔票，她說都是信眾贈送。記者翻查記錄，她在前年以大約五十萬買入所住單位，現時已升值至大約二百二十萬（未補地價），賬面已賺了一百五十萬。
陳日君都幫襯
乾笑兩聲入直路，桂姐說因為記者鬼上身，一定要驅鬼。作法前，問清楚收費先。桂姐即擺出一副不吃人間煙火的神情說：「我光明正大，又唔係呃神騙鬼，多少都冇問題。」超凡脫俗五秒後，她又光速轉軚回落萬惡世界，「但係……老實講句，如果要開壇就要一千三百蚊，公價㗎喇，包括同你燒衣超度。」
桂姐突然出招，伸指企圖篤向記者眼角，搞乜鬼呀？她面露驚恐道：「喺眼角扯住你，有啲神神鬼鬼囉。」幸好記者身手敏捷避得快，否則驅鬼未成先要睇眼科。
見氣氛變得僵硬，桂姐即從櫃桶底拿出一疊照片吹噓：「我以前幫長毛同大嚿做嘢，呢啲就係佢啲相喇，我有好多相㗎。」除了立法會議員梁國雄和陳偉業，她自稱曾和天主教香港教區榮休主教陳日君樞機合照，「我幫佢做放生囉。」（陳日君係天主教喎？）桂姐無言，轉口說只是和陳日君合照。
作法令發叔遲到
見記者對政治話題感興趣，桂姐愈講愈起勁，指不少立法會議員都是因為得到她開壇作法，最後才能當選。其中一個「受益人」，是她口中的民主黨主席劉慧卿，「早幾年選立法會，佢可能會輸，我即刻幫佢作法拜神，幫佢攞番十幾二十票，最後佢真係贏咗喇。」
好戲在後頭，政改表決當日，轟動國際的「等埋發叔」事件，桂姐聲稱自己才是「幕後黑手」，她得戚地說：「發叔嗰日（遲到）我整㗎。」她說一向不喜歡特首梁振英、政務司司長林鄭月娥和建制派議員葉劉淑儀，「我叫菩薩整到佢哋輸，你睇番電視，當時佢哋（建制派議員）個樣個個戇居居㗎。」
嘩，記者豁然開朗，幾年都搞不清楚的香港政治發生乜事，原來世事早已被桂姐看透了，「其實係我私底下幫佢哋（泛民），佢哋唔知㗎！」 OK! You win。
成功驅鬼
講乜都假，最後還是要談錢，桂姐決定減價氹記者上釣，「減到八百蚊得唔得？」記者推說市道不景面臨裁員，只有幾十蚊在身，她無奈地說：「你放低十蚊，就當我做善事喇！」她開始作法，跪在地上雙手合十自言自語地說：「菩薩佢係咪有嘢？五年、六年、七年，係咪七年？係冇錯，隻鬼喺你身上七年時間。」她說記者被鬼纏身七年，並說有辦法幫忙。
然後她叫記者坐低，並不停打圈、雙手如撥扇般擺動作出各種儀式，希望再賺多點錢。電風扇轉動，室內香煙裊裊，看見她忙個不停，汗味洋溢，記者不感到被騙，只是感到一個老年女人，在為自己的生活打拼而已。整件事有無神法並非重點，而是透過小廣告找她的人，以這種交往方式，各自得到自己所需。
記者表明身份問她，她大感驚訝而停手，然後說：「我光明正大，我係要呃都唔係呃咁少（為兩餐？）咁每個月都搵到幾千蚊嘅，夠食咪算囉！」
兩老牛食嫩草
「中年男徵五十下離失或夫婦共聚……」兩個上了年紀的寂寞老男子，竟然透過分類廣告，尋找單身女子、情侶或夫婦，一齊玩集體性遊戲。
「你係單身定兩公婆？你係單身呢，就同你配埋，大家幾個一齊玩（做愛）囉。」記者致電查詢，一名叫韓叔的男子，直接邀寂寞人玩雜交，又說可到他九龍灣的公屋家「開波」，但其後又改口，「屋企都係唔好，你一個女人，五、六個人一張床太細，樓下保安又問三問四。」之後他相約記者到深水埗見個面先。
記者到達後，一名身形瘦得像癮君子、身上傳來濃烈煙味的男子現身，他名叫 Tony，是韓叔的「拍檔」， Tony說：「我車上面有個女仔（阿 Ann），佢都係睇報紙先出嚟，不如一齊食飯傾吓偈先。」記者上車後，看見另一女仔阿 Ann，年約三十歲，相約出來，表現沉默。私家車之後駛去九龍灣，與韓叔會合。
他說，城市中很多人很寂寞，特別是中年人，想找性玩伴又不想在身邊找，小廣告提供一平台，讓他們可以走在一起，聚完即散不留痕跡。而小廣告也比網上交友真實方便，一個電話，對方都真實存在，也即時出來。
淆底退場
到了九龍灣大牌檔後，一個身高不到五呎、樣貌有點似周中師傅的男子到來，他便是韓叔。晚飯時，點了咕嚕肉、小炒王和蒜蓉炒芥蘭，又喝了三支大啤，埋單三百七十元。期間，都是閒話家常，沒有提及「飯後活動」，韓叔更不時低頭玩手機。其後，韓叔提議上他家，這時阿 Ann細聲向記者說，看見太多男人想走，「我只係想識男朋友，睇廣告唔係咁㗎，我係咪應該走呢？」半推半就下，有選擇困難的阿 Ann還是跟上樓談話。韓叔在升降機內還說：「放心，有冷氣，有涼沖。」
韓叔住所大約二百呎，一入去便見到睡床。入屋後， Tony即時關門，阿 Ann嚇得彈起退後一步。之後， Tony又把燈光調暗，環境變得像色情架步。
這時阿 Ann表明不是那種人， Tony等人也不勉強。「如果你唔想，可以早啲走，費事多多疑心，早啲返去啦。」送完阿 Ann離去， Tony在樓下埋怨韓叔，為何要把阿 Ann放走，「咁係吖嘛，你搞到人走咗，我唔好意思呀。」韓叔反擊說：「我係叫佢走呀，我唔留人嘅。你而家同人談情說愛咩？我唔係喎，我好瀟灑㗎。」這對「好兄弟」，就在街頭互片起來，互相埋怨。
兩個老男人，做了一世兄弟，吵吵鬧鬧，然後又夾埋「搵食」，騎呢是一定，但說他們淫穢又似乎站在道德高地，畢竟他們只是打發時間，希望尋點性趣的小人物。
武當大媽天下無敵
根據一則「武當山高人」的分類廣告，記者再去到樂富一公屋單位探個究竟。甫見面，記者發覺武當山高人一點也不高，只是一名滿口鄉音的大媽。
她姓程，承認不是武當山弟子，「其實我屋企係喺武當山附近，但就唔係嗰度出嚟，香港都有個黃大仙啦，你都可以話你係黃大仙出嚟㗎！」 OK! You win。
假冒武當傳人
她不懂功夫，卻自誇是中醫高手，不過無牌，「講真，我真係有料，我有呢個本事，咩病都醫到。」二話不說，她主動替記者把脈後說：「你五臟六腑都有病，好虛，但就係講唔出有咩病，有少少癌症，（咩癌？）咩都有少少。」吓，咩叫咩都有少少？她已提出治病方法：「按摩一次收三百五十蚊，要做十至二十次，另一種就幫你打補藥針。」
其後，程女向記者推銷一種瑞士補藥針，「幫助你補卵巢補氣補血，五臟六腑，全部都補，令你變番二十歲，兼好快有 BB。」至於收費，她抓了一會兒頭皮後說：「七萬蚊，分兩次打，一次十幾支……」記者問有沒有便宜一點的藥物，她又推銷八百元一支的日本人胎素，「我自己日日都打，我想後生啲嘛。」
撻生魚按摩
記者說負擔不來，她提出免費試做穴位按摩。記者躺在按摩床後，她瘋狂亂按頭和面，之後叫記者轉身，提起雙腳如撻生魚般揈來揈去，幸好她唔夠氣，揈兩下已停下來，否則記者腸胃要翻江倒海了。
之後她又說自己是鋼琴天才，醫完病可以幫你補琴，「喺香港，我收五千蚊教四十五分鐘，通利琴行十幾年前都想留住我。」記者問她有沒有皇家音樂學院的評級資格，她道：「以我嘅專業水準，咩皇家音樂學院都係垃圾，但香港人係都要睇證書。」
說完她立即坐落旁邊的鋼琴開始彈奏起來，看得出來，她是在彈鋼琴，聽進耳內，也是一段不知名樂章，附近還有一書架放滿各式書籍，琴棋書畫俱全，夠「拋」香港低下層有餘。
記者並不是想踢爆，其實很佩服，在這小小房間，她諸樣法寶盡出，搵食從來不易，對一個大陸來港無學歷無背景無人事的女人而言，這個大家都明。
記者表明身份想談談而已，她卻有感而發哭了起來，「真係對唔住，我唔可以同人講真話，我都覺得唔好意思呀。」原來她為了來港，在深圳下嫁北上尋歡的丈夫，現育有一對子女，後來因婆媳糾紛而離婚。她現時和大女同住，由於沒有謀生技能，唯有登小廣告搵食。
一個女人幹活不容易，也算是自食其力，還要養育女兒，是讓人尊敬的母親，記者倒覺得自己是否打擾了她的生活，於是起身離去。
冒牌印度妹
「客人見係印度妹，會有興趣上嚟望吓，咪有機會幫襯囉。」在深水埗一幢殘破唐樓做鳳姐的阿麗（化名），看上去年過五十。她在報章的分類廣告中，標榜自己是「印度西施」。她說父親是印度華僑，母親是中國人，她在印度出世，年幼時來港定居，會間中回鄉探望親友。
不過，這個「印度妹」一點也不印度，記者問有無印度傳統服飾，她說沒有；試試說兩句印度話來聽，也不懂，就連印度的首都，想了半天也說不出來，是純吹水。「男人上嚟都係求開心啫，乜嘢國籍都一樣喇。」阿麗自有她的解釋，說這種風花雪月的地方，大家都在互相欺騙，她只是主動行先一步，先給客人少少幻想，「好多廣告夠寫學生妹囉，咪一樣咁老，又唔會有人去消費者委員會投訴。」
回顧過去人生，是典型的風塵故事。曾在尖東的大型桑拿浴室做骨妹，年紀大了，便降格到旺角和深水埗等街坊場，最後連骨場也容不下，便轉行做一樓一。在這個基層的陰暗面，什麼事都會發生，被客人冷嘲熱諷或粗口問候，她已習以為常。最令她害怕的，是被人搶劫，「試過兩次俾客人用刀打劫，都係損失幾千蚊，其中一次，仲俾個賊打腫隻眼。皮肉錢都搶，真係冇陰功。」
之後，每逢和陌生客人獨處，內心都會產生恐懼，害怕再遇到賊人，「驚都要做㗎，要食飯要交租，手停口停呀，鬼叫你窮咩。」
在這個人食人的低下層世界，不會有溫情和憐憫，有的只是如何去保護自己，如何去引君入甕，在這個大千世界的邏輯是，菠蘿包不會有菠蘿，牛丸不會有牛肉，印度妹不一定來自印度，沒騙你，跟梁振英一樣，民主不會有真民主。
鹹濕電話會
報章分類最多的，就是不少「在家搵錢」的小廣告，原來是成人電話會的招聘廣告。記者找到一名叫 Ada的負責人，她做了這行十多年，承認是請女人和男客人傾電話，「打得入嚟多數都係中年寂寞男人，間中都會傾吓性經驗或性知識，我會將客人的電話駁俾你，你得閒就聽。」
記者和她在天水圍西鐵站見個面，短短十多分鐘內，她的電話響個不停，不是客人打來，就是員工打來追她薪金尾數。記者說去飲茶詳談，她不耐煩說：「我分分鐘都係錢嚟㗎，邊得閒同你坐低食嘢慢慢傾呢？」臨走前，她說可給記者時薪三十元，但卻不小心說出自己收客人六十元一小時，食水認真深。
版位所限，記者幾個月來，其實走訪了更多小廣告背後的小人物，每個廣告後都是一個故事，有感人的掙扎生存，有讓人發笑的奇遇，也有黑暗的犯罪，種種人物，在分類小廣告這個紙媒中，互相交織出，一個人數眾多的群體。
「喂……」當電話一拿起，落廣告的人和看廣告的人，互動遊戲即開始。
撰文：羅鈺歡 程志康
攝影：王晴 金文 韋平 林川
協力：麥景慶
news@nextmedia.com
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|