李波被擄前接受本刊訪問,坦言政治書題材愈敏感愈暢銷,但他近年已「唔敢返大陸」。兩個月後他宣告失蹤,並聲稱以「自己方式返回內地」,事件耐人尋味。
封面故事
出禁書發達 李波失蹤前專訪 「我唔敢返大陸」
以售賣中共禁書聞名的銅鑼灣書店,老闆連員工四人去年十月下旬相繼在泰國及中國境內失蹤,懷疑被大陸執法部門強行帶走,至今仍音訊全無,書店「幸存者」李波上週也在港離奇失蹤,疑被公安越境擄走,公然違反《基本法》。
事件直接衝擊香港自由的核心價值,令人震驚,特首梁振英本週一開腔回應事件,並拋下一句:「只有香港執法人員有權在香港執法。」
同一天晚上事件出現戲劇性發展,台灣中央社報導,李波撰寫了親筆信並傳真到香港辦公室向員工報平安,稱急於處理有關問題,故「採取了自己的方式返回內地」。警方隨即表示,李波的家人已就「失蹤人口」向警方銷案。警方放風稱,李妻已透過朋友跟丈夫取得聯絡,不再跟警方合作。
然而,事件留下多個疑團,包括李波的回鄉證一直留在家中,究竟如何返回大陸?他又為何向「陳生」報信而不直接寫給太太?
去年銅鑼灣書店多名相關人士失蹤後,李波接受了本刊專訪,談及出版中共禁書的風險,他直言行家姚文田在大陸被捕被囚後「我唔敢返大陸」,故早跟太太有共識回鄉證不跟身;他同時透露出版中共禁書能帶來豐厚回報,但代價是隨時捲入中共權鬥,甚至失去人身自由,任由當權者羅織罪名、捏造醜聞。
一國兩制之下,《基本法》承諾保障港人享有出版及言論自由,這大概是一眾書商仍放膽在港出版中共禁書的原因。去年十月下旬,銅鑼灣書店的母公司巨流傳媒,公司股東桂民海、呂波及旗下兩名職員相繼失蹤後,本來未有特別參與書店運作的李波,每日下午都會到銅鑼灣書店打點,維持書店有限度服務。
李波當時以「桂民海的朋友」、「出版商李先生」的名義接受本刊訪問,披露身在泰國度假的桂民海十月底突然失去聯絡,直至印刷商向他表示桂民海有書趕印卻未收到相關文稿,他致電各人才知大家已告失蹤。及後,巨流董事兼總經理呂波突稱「腰痛」到大陸東北醫病;業務經理張志平表示身在深圳的太太懷孕「出咗狀況」,要陪伴左右;書店店長林榮基則一直未能取得聯絡,自此四人音訊全無。
為失蹤同事抱不平
「我本來唔相信,雖然佢(桂民海)出嘅書中國係唔會鍾意,但出書啫,有咩咁大不了,要動用特工去泰國捉人,好大件事㗎嘛,應該唔會啩?」李波當時還信心滿滿認為,只要他不返大陸就不會「被失蹤」,還為在大陸無端白事被限制人身自由的書店職員抱不平:「一本咁嘅書,裡面講乜嘢佢都可能完全唔知,你俾咩書佢佢咪發咩書,你俾本《習近平萬歲》、《中共偉大》俾佢,佢都會照發,佢唔會過問。」
一本書籍面世,必須經過出版、印刷、發行、零售多個步驟。李波深知中共一定先打壓出版商,所以對桂民海失蹤似乎心裡有數,「肯定係出版嗰邊出事先,如果印咗本書,你好唔想見到嘅,你閂咗發行商係冇用,因為可以交俾其他人發行、交俾其他書店賣。」巨流兼顧發行業務,「癱瘓咗你發行嘅運作,變咗有書你都發唔到出去。至於書店我就諗唔通,因為唔係獨家賣書,照計呢個冇乜可能會有事。」
領導人情婦書熱賣
李波曾評估,他出版的禁書題材較保守,以為相安無事,「我啲書規矩啲……佢(桂民海)出嘅書多啲有關領導人事,唔好話內幕啲,而係更加八卦啲,公共情婦、軍中妖姬湯燦;母老虎宋祖英,佢最鍾意出呢類同啲女人、情婦有關嘅書。」桂的事業敲門磚正是《中共高官情婦榜》,替他賺取逾百萬元,「第一本書佢就旗開得勝,所以佢比較多偏重呢度,當然亦同佢嘅作者有關。我嘅作者比較嚴謹一啲,冇咁天花龍鳳,當然亦都冇咁賣得。」
李波又踢爆桂民海曾被中共恐嚇,「阿海話有人託人向佢傳話,警告過佢幾次,叫佢小心啲講嘢。佢係寧波人,仲有家姐、父母喺度,就轉告佢叫佢唔好咁激。」他稱,○三年起出版禁書至今,「未試過有人搞我。」
黑客早已入侵電郵
但他認為,無孔不入的中共早已將他列入監視名單,「我百分百相信我喺佢哋國安部係有 file,都預咗俾佢 hack電郵,我直頭知道佢試過。」李波有一位住在深圳的香港作者,「佢幫我寫咗本書,本書都未出,佢個名已經列入禁書嘅黑名單。佢之前未出過書,仲要用筆名,但禁書黑名單寫佢真名。唯一可以攞到個人名,就係 hack入我個電郵,因為我同佢電郵來往。」
雖然長期被監視,李波的語氣卻未見緊張,「我又唔係咁擔心,但呢一兩年我都冇返過大陸。出政治書之後,我都有返去,直至姚文田(晨鐘出版社總裁)俾佢判咗坐監,之後我都唔敢返,個個都知走私唔係真正原因。」
李波的妻子蔡嘉蘋(筆名舒非)是銅鑼灣書店母公司巨流傳媒有限公司的股東之一,她跟其餘兩名股東桂民海及呂波,各佔約三分一股權。李波任職三聯書店多年,加入出版業前曾從事平面設計工作,亦曾在《星島日報》撰寫藝術鑑賞專欄。
妻長期幫左派工作
舒非則在大陸成長,年輕時移居香港,她是一個作家,在本地文壇頗有名氣,退休前長時間在三聯書局當文學編輯,退休後繼續寫作,現時仍在包括《大公報》在內的報刊見到她的文章,例如本週一見報的〈幸運〉談長洲行,去年最後一天,她也寫了一篇〈除夕感言〉。舒非的表姐舒婷是大陸著名朦朧派詩人,長年居於福建鼓浪嶼,二○一三年成為全國人大代表,早前曾來港參加學術會議。
從兩人長年在左派機構工作的背景可見,他們肯定不是跟中共作對的反動分子,反而可被歸類為某類型的愛國人士,亦可能因此跟一些內地人脈有聯繫、有偈傾。
認識舒非三十多年的作家李怡,坦言對方現在身體欠佳,「唔太適合做訪問」,明顯希望傳媒低調處理事件。他在專欄透露,舒非在大陸成長,年輕時移居香港,知道什麼是極權統治,惟李波相信香港是安全,只要待在香港就不會有事,只因李波太相信一國兩制,以為九七後仍可以罵共產黨。
出禁書富貴險中求
這份對一國兩制的信任,加上看好禁書市場,李波○三年起決定涉足禁書出版業務。當時中共開放居民以自由行來港的限制,以刺激香港經濟,大陸旅客紛紛南下購物,順道呼吸相對自由的空氣,造就出版禁書的生意商機。桂民海○七年由《前哨》創辦人劉達文引薦入行,再與李波等人合作發展禁書生意。除了營辦巨流傳媒,亦收購銅鑼灣書店。
李波稱,以往他和桂民海都有寫書,現時大部分由作者供稿,「作者有啲有自己題材寫書,問你好唔好,有啲係我哋俾個題目佢,叫佢自己搜集資料嚟寫,因為利潤唔錯,愈來愈多人做。」印量則視乎市場:「我哋頭一版唔會印好多,要試反應,除非有絕對把握。新書通常印一千五百本至二千本。」
他坦言,出版政治書非為公義而是利潤豐厚,有關題材如行刺習近平,看似天方夜譚,卻吸引不少人購買,「同領導人有關嘅政治書、禁書,好多自由行買,出得愈敏感,就愈賣得。」
中共秘聞真假參半
有傳各人被擄皆因出版有關習近平情史的書籍,辣着方丈。究竟一直以來他和桂民海如何獲得內部消息?禁書內容又是否事實?「真假參半啦,好官方嘅嘢你都唔可以信啦,真正好內幕嘅消息係好少,我冇乜 connection,多數係網站上面、其他出版物攞返嚟嘅資料,當然啦,靠你自己分析,差唔多做情報工作咁,由好多唔同資料組合成。」
有讀過巨流近日出版的《習近平暗通薄熙來》及《習近平後院失火》的人士直言,書中沒有什麼機密資料,大部分均是網上舊聞,甚至有傳另一本新書關於習近平的情婦,但相關流傳的消息,數年前已在網上曝光。
集團年賺五百萬元
資深出版商、次文化堂社長彭志銘向本刊披露「行情」,以每本書定價一百元計算,出版社將書交給發行商時,每本約收五十五元;發行商將書交給書店就收六十五元,從中可賺約十元差價,書店如以八折賣書,就可賺取約十五元。巨流把出版、發行及銷售一條龍式經營,可賺多少較難估計,因為當中會受到發行量和紙質等不同因素影響,本刊粗略計算,估計同樣以百元一本書計,每本利潤可達三至四成。
本刊翻查銅鑼灣書店網站資料,二○一五年出版的政治類書籍至少有五十本,售價折實約一百二十元,以每本印一千五百至二千冊計算,每本書利潤四成,便可賺取約十萬元,換言之,銅鑼灣書店出售去年出版的政治禁書,最少賺五百萬元。一名資深文化界人士透露,行家出版禁書多數為賺錢,因每本書的利潤約十萬元。
貨倉運作照接訂單
事實上,就算李波失蹤,舒非仍決定繼續書籍發行工作,並委託一名不願透露姓名的女性朋友,在柴灣貨倉暫時處理訂書事宜。該名替工本週一對本刊表示,其他書店沒有停止落單,她以最近出版的《習近平暗通薄熙來》為例,現時已出貨近一千五百本,表示有關習近平書籍的接單數量較多,日計最多三百本,最少亦有幾十本。
李波近年不斷置業
禁書有利可圖,同時反映在李波夫婦持有的物業,兩人同時持有三個港島工商廈物業,涉及金額逾一千三百萬元,其中北角北港商業大廈高層單位,去年一月以逾六百萬購入。舒非○八及○九年前後兩次買入將軍澳日出康城的相連單位,其中一個在翌月以同價賣出,另一個就持貨三年賣出,舒非小賺廿多萬元。
李波夫婦長期在左派圈子工作,卻自立門戶出版禁書賺大錢,最終惹上大麻煩。該名資深文化界人士認識舒非多年,直言她三十多年來在三聯書店擔任編輯,屬左派人士,「但共產黨要搞咩人,你邊度估到原因。所謂禁書,其實睇邊個當權,同埋得罪邊個,你依家寫胡錦濤,都未必係禁書。本來唔搞大件事,佢都有機會靜雞雞放番,但依家咁樣就會搞耐啲,過多三、四個月,可能就有一個商業罪名出咗嚟。」
利誘作者放棄出書
他又稱,以往不少文化界人士被人「請飲茶」,相信李波或桂民海同樣得到大陸相關部門的招呼,「以前會請吓你食飯、傾吓偈,話香港最近發生乜嘢事,點解你搞啲咁嘅嘢。依家有啲唔同,佢哋會俾利益你,例如話俾十萬蚊你,你幫某某大陸富商出本書,會有中間人同你聯絡,其實邊度係出書,只係用嚟交換你依家做緊嘅嘢,叫你唔好出某啲書。」
熟悉國情的時事評論員程翔日前接受商台訪問,亦披露類似觀點,他指香港成為大陸官場高層內鬥的延伸地,近三十年中共各派系一直有人以香港出版自由空間,利用禁書發放對己有利,或不利他人的消息,他甚至曾在書店目睹有人購買數箱禁書返大陸,詢問對方運貨途徑及目的時,換來「有自己途徑」和「領導人有用」的回應。
雖然李波表示禁書銷量近年下降,但對大陸人而言,書籍愈禁愈要看。李波失蹤後,銅鑼灣書店關門大吉,但記者本週初目擊,很多不知情的自由行旅客也打算前來購書,結果失望而回。同樣位於銅鑼灣的人民公社亦吸引不少大陸旅客前來購買禁書。人民公社社長鄧子強表示,最初是應顧客要求而增售禁書,視之為可賺錢的新生意,「是自由行改變我哋賣書嘅種類。」惟書店生意額近年起下滑,每日平均只賣出三、四十本書,「旅客少咗,其他書店又開始一齊做,經營就變得相對困難。」
印刷商毀禁書原稿
不過,有份承接巨流印刷訂單的本地印刷商,經歷李波失蹤事件之後,已擔心惹禍上身,據悉,該印刷商急急把一本有關習近平的加印書籍銷毀,更把文稿的電子檔案刪除。知情人士透露,印刷商過去從印製禁書獲利不菲,今次眼見巨流多個老闆出事,也心知不妙,更打定輸數禁書生意可能從此畫上句號。
李波夫婦持有物業
95年 9月購入電氣道城市花園一高層單位(市值 11,300,000元)
05年 8月購入英皇道銀輝中心一低層單位(市值 3,900,000元)
12年 5月購入柴灣康民街康民工業中心一低層單位(即書倉)(市值 9,700,000元)
15年 1月購入英皇道北港商業大廈一高層單位(市值 6,300,000元)
已出售之物業
90年 7月購入、 95年 11月出售建華街楓林花園一中層單位(賺取 1,970,000元)
13年 5月購入、 14年 11月出售英皇道號銀輝中心一低層單位(賺取 1,150,000元)
舒非 09年 8月以個人身份購入、 12年 9月售出將軍澳康城路 1號日出城首都一高層單位(賺取 276,000元)
公安越境執法前科纍纍
回歸後,大陸越境執法事件時有發生。最令港人嘩然的是○九年尾廿一名港人在羅湖橋示威聲援劉曉波時,大陸執法人員越境帶走示威者,兩名同行記者亦被一併帶走,站在一旁的本港警方卻袖手旁觀,未有阻止公安越境執法。
一四年初,深圳海關緝私隊快艇在龍鼓灘,將一艘涉嫌走私的船隻拖走,本港水警隨後派船隻追截,最終截回懷疑走私船隻,後警方證實事件,指深圳海關船隻是誤進香港水域。此外,○四年中,七名持雙程證男子,懷疑在摩星嶺監視目標人物,被警察拘捕,最少有兩人報稱是公安,當中一人更攜有手銬,公安在港行動並未通知香港警方。
撰文:時事組
攝影、攝錄:時事組
資料:資料組
插圖:祝健中
news@nextdigital.com.hk
鍾意就快D Share啦!
|
|