被譽為「斯諾登守護天使」的Vanessa， 原本在菲律賓呂宋島開小店，賣自己做的女裝裙，過着平凡的生活， 直到一次遭綁架及強姦，家人認為她留在菲律賓不安全， 她於是來港做女傭。不過，○六年，她約滿後遲遲未能找到新僱主， 等到簽證到期，她不敢回國，於是東躲西藏地過日子。 這樣的日子過了四年，一日，她終於在街上被警察遞捕。「 我在菲律賓從未坐過監，在香港及其他地方都未試過。 我從來沒有犯過事，那是第一次，我覺得生命要完蛋了。」
Vanessa被送到馬頭角羈留中心，儼如坐牢，「他們（職員） 會給你一個編號，當他們叫你的編號，就是叫你。」她獲發一個杯、 一支牙刷、一條「祝君早安」毛巾，沐浴洗頭，只能用洗潔精。 裡面沒有洗衣服務，所以她整個星期都是穿同一套衣服。「 當時什麼都不知道，只覺得很難過。我應該做什麼呢？我不想吃、 不想睡，整天躺在床上，無所事事。」
一星期後，Vanessa被送往青山灣入境事務中心（ 簡稱CIC）繼續羈留。她指，CIC比馬頭角羈留中心稍為好些， 包括可以洗衣服，「但如果是白色衫，一兩日後就會染黑， 因為所有衣服會混合洗。有時你會遺失衣服，因為被人拿走了。」 在CIC羈留長達兩個半月，Vanessa終於獲釋。然而， 重獲新生的喜悅，很快被憂慮掩蓋，「當時我口袋裡只有五十元， 沒有其他衣服可穿，也沒有屋可住。」她去香港國際社會服務社（ 簡稱ISS）申請難民援助服務，但職員只給她一些罐頭、 即食麵應急，其他援助要等多一個月， 她只能在CIC認識的朋友暫時收留她。
ISS受社署資助，每月向庇護聲請人提供成人一千五百元、 小童七百五十元住宿津貼和三百元水電煤津貼（直接發放給業主）、 一千二百元電子代幣（只可在百佳超市買食物）， 以及二百至四百多元的交通津貼。
一千五百元可以租到怎樣的單位？難民只有一張「行街紙」， 而且不是黃皮膚或白皮膚，往往被業主拒之千里，只能租劏房、 寮屋，甚至是豬欄、雞場改建的鐵皮屋，環境惡劣，防火設施欠奉。 一五年初，八鄉吳家村有鐵皮屋劏房起火， 燒死了三十三歲的斯里蘭卡難民Sivarasa Sivatharan。
Vanessa於是與其他難民合租舊樓劏房， 三個人擠在一張碌架床，環境狹小侷促，與老鼠、曱甴共存。 劏房的水、電費特別貴，交不夠錢就被業主截水截電， Vanessa一度要去公廁取水。
後來有個妓女搬入隔籬房。隔着薄牆， 鄰房的所有聲音她都聽得一清二楚。孟母擇鄰， Vanessa的女兒才四歲，總不能在叫床聲中成長， 她向ISS要求搬走，卻不得要領。「情況真的很難捱， 我有想過自殺……在香港，生命有什麼意義？」
這些苦日子，Vanessa捱了七年，一直看不到盡頭。「 其實我不想依賴資助、捐款。」 不過法例不容許庇護聲請人從事任何工作，她不能賺錢改善生活。
撰文：吳婉英
攝錄：葉漢華
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|