陳輝陽自認無心向學，惟喜歡音樂。難得爸爸是古典樂迷，有樂友在廣州，便叫他去當地的聲樂學院學鋼琴，時為八十年代中，「 Turn out係我人生最愉快的時刻。」後來他去了波士頓的 Berklee College of Music修讀唱片錄製、監製和錄音工程。九四年返港後入行。
豪語錄
是誰 Chok死了香港樂壇？ 陳輝陽
陳輝陽上一首大熱之作，該是楊千嬅的《火鳥》？已經是一一年的作品。跟他在本世紀初、歌無虛發那幾年，不可同日而語——誰不曾被「 K歌之王」洗腦？「其實我不缺 idea，仲寫得快過以前。我仲好有信心，寫到好嘅作品。」那為何減產？「好多人話，香港樂壇係咪就嚟死？不如我哋接受佢死咗。」「當呢個行業死咗，唔係我一個人死咗，而係所有活躍嘅 Composer都死咗。」
數不清他「死咗」幾多次。重點是，幾時死、點樣死？「就喺林峯攞金曲金獎嗰個 moment。」《 Chok》獲「 2011年金曲金獎」，大台圍威喂，何苦認真？「你覺得我睇得太重，但傳媒係有責任，唔係你頒俾邊個就邊個。」「我去美國讀書，係爸媽問人借錢，好貴。如果你話我聽，咁嘅歌攞金曲金獎，我點解要用咁多時間去研究隻歌點寫？」「對我嘅專業嚟講，係侮辱。」
練劍
發炮之際，陳輝陽先後說了三次「 No offense」、「唔關林峯事」，火力卻不減，「香港樂壇之死，兩個字：自私。」我城墮落，每日指鹿為馬的，不止是大台，更不止樂壇頒獎禮。社稷興亡匹夫有責，何況陳輝陽往績亮麗。自九六年王菲的《暗湧》開始，接着十年，香港人聽/唱他的歌過日辰。若他密密寫，總能留下幾枚良幣吧？「我嘅動力冇減退，每日都寫緊嘢。『寫緊嘢』的意思，包括 find out下一樣嘢點寫。如果有一日我要寫，佢就會嚟。」「好似劍客練劍，唔需要日日出嚟比武。」
因為冇 job所以冥想？「我做過 research，而家有超過一半嘅歌，係由歌手自己寫番。因為 melody太易寫，你啦啦啦，識唱 K就啦到一拃 K歌，慳成本。」「問題係，大部分人寫嘅歌，係冇情感，自己都唔知係乜。填詞人接咗你個 job，要搵啲 message填上去，都好痛苦。」「唱作人」的幌子背後，也不過是一盤縮數，惟紅人可免俗，「就攞陳奕迅嚟講，佢識寫，但唔會寫歌俾自己唱，因為佢深知人哋寫得好過佢。」餘下的版圖，也由後輩接管，「流行歌係年輕人的玩意。我寫 pop song的黃金時代已經過去，我好明白，唔會覺得可惜。好多嘢唔係你控制，有 job時，盡力去寫。我能夠做的，就係咁多。」
肥瘦
這十年，陳輝陽肥咗又瘦咗。高峰期，他的體重高達一百八十磅，近兩三年回落至一百四十幾。原因不外乎是重拾正常生活。每日八點起身，行山、跑步，「○二年做《 Shall We Dance？ Shall We Talk！》時，三日才瞓一覺，然後又玩到朝早九點。」惟有壓迫生產線的下游，「最忙時，林夕都有少少微言：你知寫一首歌由開始到派台有幾多日？你長期霸晒啲時間，剩番一晚俾我。」「而家唔單止做嘢通唔到頂，連玩都頂唔住。」
走筆至此，我有點心虛。這個鐘數還未交稿，委實對不起美術部的同事，「寫唔耐，係思考的過程要諗得好清楚，落筆錯咗，就會錯下去。」作為遲遲不願動筆的藉口，這可算妙絕，但我沒勇氣跟編輯這樣說：「商業世界嘅勇氣，係你要做人哋未做過的。」陳輝陽成名之初，許志安曾跟他說：「你啲歌好難記。返嚟又唔係呢段、有一段又特別唔同，好難 hit嘅。」結果《會過去的》大熱，「而家睇番，真正能夠彈出的，係因為你做到破格嘅事。你破格，人哋會 copy你，結果你嘅嘢再唔破格。下個上來，又會冚咗你。」
失憶
《會過去的》就此過去。往後幾年，陳輝陽差不多逢歌必中。但顧客自覺是對的，「好多人唔信我會被人彈歌。點解唔會呢？咁神奇？」被打回頭的歌他留來自賞，不再推銷，「彈歌我接受。但而家大部分人，都係好冇禮貌。問咗你（攞歌），唔要，又唔好意思話你聽，唔出聲，再見到面就覺得冇咗件事。」他明示暗示，大家有事未了，換來對方一聲「係喎」，「我唔係好 buy呢種『係喎』。尤其而家有 social media，我哋記性其實冇咁差。」「扮失憶症候群」近四、五年尤其普遍，「我覺得同社會氣氛有關。同你打爛隻玻璃杯又唔認，係同一回事。」
論流行曲，當然不能抽空時代背景。這時代究竟有多壞？且讓時間回到八十年代，「好多人說那是香港的黃金時代、嗰拃歌手點樣影響東南亞。呢個係事實，但唔係事實嘅全部。當時樂壇點解咁輝煌？因為成個亞洲，得日本同香港有自由，其他全部封閉。唔係第二度冇叻人，係叻人展現唔到。」風水總會輪流轉，「香港已經進入咗一個混亂的時代，唔會有好 brilliant嘅人出現、所以唔會有好歌。」陳輝陽自覺幸運，見識過香港的風光和殞落，「繁華的時代，亦係接收創作最好的時代。流行歌，最重要唔係歌，而係流行。接收資訊，需要時間、心力。當佢乜都唔想要，你寫乜都冇用。所以我話我好彩。」
棺材釘
深山練劍總得輕身上路， chok不得。陳輝陽忘了帶拍照用的服裝，攝影師倒也不介意。紅 T-shirt換上綠 T-shirt，反正無甚分別。他在中環的錄音室，早在○六年已關門大吉，「在香港 run一間 studio太貴，要好勤力去𢱑job，變咗我要為佢生存。」近年偶爾做電影配樂，「有啲工作唔會俾人見到，我又唔係好鍾意做 celebrity，係咪都喺報紙出現。今次做音樂會，要宣傳，所以先見到我。」
他的音樂會沒有天王天后，反而把自己的心水作品重新編曲，由廿八位妙齡女子作古典合唱。群雌粥粥令人想入非非，「有人問，呢廿八個女仔靚唔靚。我完全明白，我都係半個娛樂圈中人嘛。如果我要搞 AKB28，梗係睇個 look先。但佢唔明咩係 choir。」在荃灣大會堂只演一場，千四個座位，全場滿座都要怒蝕，「其實係。廿八個人，全部戴無線咪。淨係一套 system，報價都要七萬。」「香港場地好缺乏。合唱好似劇場咁，唔適合喺紅館搞。 Concert hall嚟講，荃灣大會堂已經係最多（座位），講你都唔信。」一開售已賣出七成，何不省下宣傳？「做宣傳，係對個 show嘅誠意。真係鍾意聽音樂的人，未必知道你做呢個 concert。」
若要向自己致敬，他十年前已經夠歌開「作品展」，「我視嗰種 show為『棺材釘』。開完就冇意慾再創作，但又想人哋記得你，其實係咁嘅意思啫。可能等我六十歲先啦。」他今年四十五，仲有排等，「加上我大部分歌都集中喺鄭秀文、楊千嬅、陳奕迅、容祖兒身上，單叫一個都好唔得閒。」
開 show過後光榮引退的，其實是陳輝陽的爸爸。他是古典樂迷，幾十年來一直在澳門搞業餘合唱團，「舊年睇咗佢嘅音樂會，佢話佢唔會再指（揮）。我爸俾我睇咗佢最後一次嘅演出，我係咪要以同樣方式，將我寫過的歌，呈現俾佢睇？」
最後的歌
敞公司有一座三角琴，寂寞已久。難得有知音人來訪，正好用來當拍攝道具。行政部的同事卻千叮萬囑，說此琴彈不得。「又唔係中國製、唔會爆炸吧？」我們暗自嘀咕。揭開蓋布，陳輝陽雙眼發光，「喺壹傳媒見到 Steinway，絕對係一件事。」他逕自彈奏，除了有幾個琴鍵走了音，一切安好，「佢都曾經風光過！」當然風光過，不然誰有閒情在公司置一座五、六十萬的鋼琴？如今我們是否也要承認，紙媒已死？
「佢會重生，但唔知幾時。」
「我覺得出路係撞番嚟，聽落好似好不幸，但呢個先係真相。一講係偶然，反而放心，因為唔到你主宰。」陳輝陽說的是樂壇。「不如喺度搞 show，彈晒貝多芬的奏鳴曲？」歐洲人愛在古剎搞古典音樂會。 N年後，若有人在堆填區掘出遺跡，發現垃圾山中竟有一座鋼琴，到時開 show，就更加應景了。
撰文：蔡慧敏
攝影：黃志明
攝錄：葉志明
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|