豪語錄
尹光救樂壇
尹光是最代表香港的歌手——沒有之一。
尹光就是文化——連通俗兩字也可省略。
且讓我慢慢道來。眼前，先是的士夠格閃球，影樓隨便的布景，他卻即興唱出：
荷里活有間大酒店，三個肥婆學踢波……
我眯埋雙眼數波波，如要我數齊有千萬個，咪話圓形啲波任你摸……
誰像他咁多應景歌？而且背誦如流。
忘記歌詞是阿倫 Eason的事，從不爆肚的尹光更敬業樂業。
「眯埋雙眼」都記到，因為自己填，他是元祖唱作歌手。
而你朗朗上口，因為以上兩首都調寄廣東古曲，你未必噏得出古名，但經典已經傳入腦。「現在拗咩二次創作，宋詞和粵劇根本同一曲調幾萬次，人翻我翻，鬥翻得好啫。」
一切樂壇難以解決的問題，在尹光都無問題，望七之齡，玩埋 rap talk。
疑似 Juno
「我老豆有兩間戲院和溜冰場，我除咗唱歌乜都唔識，好就好在成世冇做其他工作。」
以上，點聽都似樂壇潮人（雖然他們不會講出口），分別只是尹光祖家在越南西貢。「我就是二世祖，越戰適值我兵役年齡，已受訓練開過槍、扔過手榴彈，上前線等如死了九成，所以老豆給我一隻戒指三錢金啫，多錢反會遭謀財害命，我偷渡三次才成功到香港。
「我當然想做文武生，但世叔伯話大戲式微，七十年代興國語歌，我在越南沒學過，模仿青山、鄭雷，勉強夠養命，到粵語時代曲我就發圍。」
窮則變，死抱「你想」的音樂人你懂嗎？
識玩樂器才算音樂人？他一早修習小提琴，藝名姓尹（原名呂明光）源自心儀的大師尹自重，只是甚少自彈自唱扮嘢。「後來我登台跌傷，左手自此掂不到膊頭，小提琴撳不到高音，於是我又學二胡。」繼續變則通。
真見證
他說的「粵語時代曲」名副其實。天王巨星情情塔塔氾濫到不合比例，到頭來記錄不到時代；全賴有尹光，簡單如非一首《十四座》，市民未必記得小巴曾經十四個座位：
真真折墮，我揸架十四座，兜個彎佢都未曾滿座……
再來見證港鐵草創唱道：
地下鐵、地下鐵，繁榮香港大建設；地下鐵、地下鐵，掘爛交通一截截……
兩句之間即有褒有貶，高手之筆，同樣是調寄耳熟能詳的古曲。「例如《荷里活有間大酒店》古曲叫《滿場飛》，冇人識了，但一講即是《荷里活》就明。」保存文化，應記他一功；問題來了，電台豈不話要鼓勵原創音樂嗎？「新歌好難跟住唱。」倒一語道破困局。
萬次創作
尹光不只認自己二次創作，索性是萬次創作，而且不介意被翻上翻。「《雪姑七友》原本流傳得一句『雪姑七友七個小矮人』，我駁落去『雪姑七友七個同床瞓』。」
——光哥好鹹濕啫？
「你聽清楚，七個矮仔梗係一張床慳皮，仲分一人一張咩。」
——咁「一個窿有七碌棍」呢？
「唉，係『七個矮仔有七枝棍』。一個窿七碌棍，攞命麼？」
點解筆者會記錯，因為集體回憶男生們愛竄改歌詞，愈改愈賤。尹光笑了，他遭惡搞冇所謂，我們各自「萬創」，令作品流傳更廣——尊貴的版權持有人你有此器量嗎？
咪扮西人
尹光粗鄙嗎？「以前我爛口，在台上爆了一句，面都紅晒，好醜嘅，自此我戒掉，只玩諧音好了。」
還有，愛舉中指以示反叛的 Rock友濕碎啦。「中指不是粗口，我舉俾你睇。唱粵曲舉中指代表小曲，舉食指是慢板，舉晒兩隻是中板。以前沒曲譜編排靠咁溝通，我們叫這做『出手指』。」
一言驚醒夢中人，舉中指點解要打格？又不是未見過，點解舉晒五隻反而唔使打格？
「只不過受鬼佬影響，我們中國人根本不用有反應。」扮西人的 Rock友你聽到嗎？
至於近年的《少理阿爸》，「我 rap talk：『你唔返學我都唔怪你，唔好成日吸啲化學嘢，口水流到上額頭。』講啲衰仔唔理會爸爸勸告。」已不只諧音，是令聽眾自然共鳴。
警世通言
問題是，尹光也曾年輕英俊，就沒想過唱主流冧歌的虛榮感麼？「我曾說服老闆出張唱片，一面是諧趣警世歌，一面俾我斯斯文文，結果張碟都賣得，但斯文那面好滑，因為冇乜播過（沒被唱針刮花）。」
對，所謂主流是什麼？有了網上 hit rates才證明，大眾根本愛聽尹光式，他是 YouTuber祖師。你說許冠傑也諷刺時弊？但誰及尹光貼地？《話俾家鄉知》：
家姐要電視機，名牌最合時，拎餐懵嘅仲要打稅……
年輕一輩未必知道，香港曾經比內地優越咁多，而且無償地援助祖國。
禁毒歌，誰及他寫得具阻嚇力？
我為了解苦困，就落城去買白粉。吸兩啖口甘甘，漸漸就覺得頭暈……
尹光特別自豪警世歌，點解夾雜咁多「黑話」？他坦言跑江湖識遍三山五嶽。「例如《追龍》，是呂奇拍《男妓女娼》找我唱，原詞由監獄流傳來，我一看唔啱音，執到順，才知『追龍』即是吸毒。」
出咗冊又點？
我出冊就真開心，受靶就嚇到頭暈。速速歸家見父母親，立即走去會情人。
尹光的價值觀，或者正有如呂奇的電影，很 raw卻很實際。
光嫂這天陪老公來，兩人育有一子，已抱孫，沒落入《少理阿爸》般厄運。「以前說養兒防老，現在是養兒養老——養埋佢老。好彩我用老豆教我那套：『阿仔你勤力搵到錢，不是我享，我享得你幾耐，是你自己享，求名求利求己勿求人。』」
他仍推出新歌《潮神》，如何總結事業？「我睇過幾代歌星了，八十年代大部分冇晒，不與時並進，收皮」
這些都是金曲沒寫、國教和德育科沒教、社工和神職人員不宣之於口的硬道理；香港（不只樂壇）正失去着此粗獷的原始動力。
摩登時代
懷舊興儲黑膠碟，諗番轉頭，卡式帶比唱片更代表那個時代的黎民生活。
尹光自行錄製印製的卡式帶比 Beyond《再見理想》早，但沒有 Beyond式憤怒。諗番轉頭，尹光成長於越戰，家產被共產黨剷走，是第一代船民，甚至作為有殘障的小提琴師，在在經歷簡直令人「羨慕」——他貨真價實大條道理玩樂與怒控訴社會。
但尹光沒有。「我完全不敢觸及政治。」他說，正因見識過戰爭可怕，只想大家開開心心。可能受達明《十個救火的少年》影響，網上訛傳尹光的《一個黐膠線的少年》乃諷刺六•四之作，他今天唱出來還清白：
有個少年，佢忠心可靠，誠實謙虛心地好。人又有禮，品性敦厚，咁好青年極少有。佢叫志華，喺膠廠工作……（調寄《小小姑娘》你就識跟）
沒唱出來的下闕很無奈，比救火更無奈：
看這少年，得廠長稱讚，模範職工頂呱呱。還仲讚佢黐膠線，每天超時沒偷懶……
經濟轉型，塑膠廠不再，但知識型血汗工廠仍在。洗腦勤奮爛做，倒模乖乖聽建制和老闆話，或者已是這一代人唯一出路。
撰文：余家強
攝影：黃志明
攝錄：葉志明
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|
