Yvette在位於牛頭角的影音使團接受本刊訪問。說起要如何幫助敍利亞難民, Yvette堅定的眼神說明了她的決心。
放眼壹刻
來自敍利亞的呼喚
人與人心靈可以互通,不管有多遠。
敍利亞內戰超過六年,全國二千多萬人口,已經有一半在國內外成為難民。
去年四月,炮火未停,美籍埃及人道救援女學者 Dr. Yvette Isaac深入敍利亞三個城巿。
有一個晚上, Yvette和載滿保暖等物資的車子駛經一幢樓,看見微弱的燈光,好奇前往觀看。她和攝製隊人員高叫:「裡面有沒有人啊?」
一陣兒童的聲音迴盪:「有啊,有啊,我們都在這裡!」
聽到這裡,眼淚會流下來嗎?
裡面的人,還在等待外面的人。
這一趟,她來香港,是希望把外面的愛與幫助,帶到敍利亞人心裡。
敍利亞很遠,但敍利亞人可以在你身邊。曾跟菲律賓人質易小玲做下顎重建手術的台灣著名醫生魏福全,他的助手 Nidal是來自大馬士革的敍利亞人。去年八月,記者在台北巿跟 Nidal飯聚說起他家鄉。轟炸每天發生,距離就像從台北巿中心,聽到桃園機場那邊炮聲一樣。或許是看不懂,夜巿裡年輕中東醫生眼神特別憂怨,他提到敍利亞古城 Ma l[!8878] lā/ Maaloula(馬盧拉),一個仍然說着二千年前耶穌古亞蘭文方言的古城……。
「古城被摧毀了嗎?」九月二十一日記者問 Yvette Isaac。比起兩年前的訪問,大家心裡已經有了相同語言。
「是被摧毀,但情況不是很差。有些城巿,是完全被摧毀。」雖然她這趟沒有探訪古鎮,但想起以往美麗圖畫,不禁讚嘆:「 Beautiful! Beautiful!一切安然有序,身邊一切都是文化。」她說 ISIS強暴古城修女,對神職人員做盡壞事。古城有一座建於公元前 59年的(聖母瑪利亞腰帶教堂),被武裝分子毀滅了,「但他們很聰明,知道危險將至,立刻把真正的聖母腰帶移送到意大利的教堂秘密收藏,並把一條假的放在原處,偷龍轉鳳。」
Yvette說,還有另一古城叫 Armik,都是說耶穌年代古語。她在美國是阿拉伯語福音節目主持,在中東擁有不少觀眾,在敍利亞也有很多好朋友,自兩年前她與創世電視合作完成《走近 ISIS》紀錄片後,兩者再次合作,去年及今年初,她以中東面孔深入敍利亞,又聘用當地攝影師,探訪活在被炮火轟擊得體無完膚的敍利亞人,到訪的包括大馬士革( Damascus),霍姆斯( Homs)及蘇韋達( As-Suada/ As-Sweida)等,先製作成六輯《大馬士革的呼聲》(播出時間: 9月 26日起逢星期二晚上 9:30)。今年三月,她更走入連絕大部分國際記者都撤離的阿勒坡( Aleppo),這一輯令她未言語的紀錄片,尚在製作階段,稍後會在創世電視、有線 15台、 nowTV 545台公開播放。
狂風巨浪中也感平靜
為了讓世界知道敍利亞裡面的基督徒面對的滅絕性攻擊,創世電視雖然資助大部分拍攝經費,最終願意放棄所有攝製記錄的獨家擁有權,讓 Yvette自由發給英國國會聽證會,以及 BBC及 ABC等英美廣播機構參考使用。
真正的平安,不是要一帆風順,而是狂風巨浪之中,依然內心平靜,感到安全。
Yvette是母親不是記者,她不會無端犯險。有別於慘烈、令人心碎的新聞畫面, Yvette發掘的,是硝煙喘定下的破碎心靈。 Yvette 2016年敍利亞之行,分兩次進行,第一次探路預備,徵詢得受訪者同意攝製後,去年約四月正式展開十天採訪行程,除交通時間,用六天在上述三個城巿,跟合共約四十多人分享他們的慘痛戰爭經歷。
她說,敍利亞朋友先把她從黎巴嫩接往大馬士革。這段路程並不危險,但到了敍利亞,沒有人知道何時會發生什麼事情。而她所聽故事裡的人,卻是九死一生。
死去的也要把他喚醒
在大馬士革,她見到一位從附近工業重鎮霍姆斯逃難到來的母親 Nariman。個子細小的母親,本來與工程師丈夫,帶着三個孩子在巿內很好的地區過着安穩快樂生活,炮火來到,眾人都慌忙逃難,丈夫心臟病發,旁邊的人都以為他死了,叫女子不要理會丈夫,快把孩子帶走。她不肯,反而把孩子暫交代他們看顧,決心要把丈夫帶走。
她想起 Yvette平常在節目裡的鼓勵說話,「 Don't give up, speak to the dead bones」,不管她個子有多小,丈夫塊頭有多大,意志力的驚人力量,可以跟炮彈作對。她對只有一絲氣息的丈夫說:「你要活過來,不可以死,我要背着你走,我們一起應付前路,不要放棄!不要放棄!」她背着丈夫,邊走邊狂呼。兵慌馬亂,死亡喧囂,而她,只看到她所愛的人,就這樣,天旋地轉,丈夫最終成功被送到醫院,做了多次電擊搶救,這個女人和她的一家,最終逃到大馬士革,今天能對 Yvette憶述這段經歷。
神父守着三十多個老人及癱子
紅色火焰,劃過扭曲了的蒼生的臉孔,人漫長的痛苦,在天地之間,不過一剎。大概 2012年至 2013年期間,原有霍姆斯大多數人都離開了,二十多個老人院內的老人家,不到十個的傷殘者,他們都無法走動, Mishail神父一直服待他們,大難將至,其他神職人員都離開了,只有他不肯離開。
「若我也離開他們,誰來幫助他們,誰來餵養他們?」神父對 Yvette說起逃亡潮下的可憐羔羊,一個決定,不一定反映一個人的心腸,但肯定反映一個願望。
「那誰又會幫助神父呢?」記者問。
「神。」 Yvette不需要思索。 Mishail在霍姆斯出生成長,他留守戰火中被人掉棄的人與地,每天找野草煮熱湯,牧養在盡頭邊緣的人。過了幾個月,有些人得以離開,有人慢慢好轉了,也些人,捱不過去。
Yvette留在霍姆斯兩整天,她這樣形容死城:「這是一幅震撼的畫面,在這裡沒有一幢樓房屹立,整個地方被炮火破壞得滿目瘡痍。」
訪問前幾天,她還聽到朋友說霍姆斯又響起炮彈聲,但生機卻也早已慢慢燎燃。 Yvette去年到訪霍姆斯所見,當時已有約一百五十人回來居住。有人帶着兒女回來,也有人開了雜貨小店,賣麵包、芝士、薯片、百事可樂和水。她以捐款帶來一整隻雞給與霍姆斯人分享,「他們會用最簡單的方法去煮。」多時不知肉味,黑暗中,這些回來的人,不是別的,是律師,是醫生,是工程師,他們懂用智慧找車上電池發電,每天燃亮黑暗兩小時。有時他們在路上尋找生命跡象,看見植物、小花時會歡呼,「 Life is coming back!」 Yvette也曾在燒焦的灰土上,見過像薄荷葉的小植物,還有不知名的小花。
女人溫柔與單純的願望,可以如上帝一樣為男人吹一口生存的氣息。「到底有沒有人可以跟武裝分子對話,化解問題?」她嘗試為記者一個問題找答案,想起霍姆斯居民說過關於女孩被武裝分子捉走的故事。
誰可以跟恐怖分子對話
「女孩跟她的母親被 ISIS擄走了,她的爸爸沮喪地四處尋找她們。女孩很勇敢,不斷跟懂英語的武裝分子對話:『你知道嗎,上帝在看着我和你的一切,你別碰我,別強暴我,不許這樣不許那樣,女孩與母親最終竟安然回到父親身邊。』」當然,這故事像幸運的傳說。但跟 Yvette一起參加教會派發物資的 Rosemary,卻親述被武裝分子以為她通風報信,截停搜查,每當他惡言相向,她都仁慈溫婉說話應對,最終,他被感動,後來還登門道歉, Rosemary還送了他一部《聖經》。「不要跟惡人作對」出於《聖經》,那不一定是處世原則,但有時可以是應對惡人的策略。
「但有些作惡的人,無論你怎樣做,他都不會改變。」來自大馬士革阿德拉鎮個名叫 Alice Assaf的女人,把一件殘酷得令人噁心的經歷告訴 Yvette。在一間烤餅店裡,六個高大的男人,被武裝分子放進大烤爐裡烤死。她因為到醫院找自己失蹤的孩子,卻發現有二百五十袋孩子的屍首,那是從一個巨大的揉麵機找到的,那些惡魔把不到四歲的孩子放進機器裡,最終,這個母親打開屍袋,看見小孩子的頭,但她始終找不到她兒子的屍首。
在沒有安全地帶的國度,少女看着父親死去,她活了四年,最終也死去,兇手叫「傷心」。還有十一歲男孩,他被救出的時候,清醒的問着一個令人會暈過去的問題:「我的腳哪裡去了?我的腳哪裡去了?」幸好救護員把男孩剛炸斷的左足拿到了醫院,最終能為他做好接駁手術。
Yvette說,邪惡有程度,黑暗有深淺,尚在製作的阿勒坡紀錄片,容易哭容易笑的中東人,這回深深嘆息,「另一個故事,另一個故事!我不知從何說起!」有別於新聞工作,她去,不是完成一個故事,不是爭先說一個議題,而是希望讓裡面的人知道,外面有人關懷。「阿勒坡人愛自己的國家,重視自己的身份價值,不肯離開國土,他們正繼續以現有的一切,堅持努力活下去。」
伸出援手
Dr. Yvette Isaac的非牟利組織 Road Of Success在美國與多間慈善組織和教會團體合作,組成募捐站和醫療團隊(當中包括婦科和心理科醫生),讓民眾和團體透過不同形式捐助金錢、生活必需品甚至醫療物資給敍利亞難民。
敍利亞戰火連年,救援物資不能進入境內。救援組織會把物資送往伊拉克、約旦等就近地區的難民營,幫助在這些地方的敍利亞難民。
創世電視高級資料撰稿員 Kenda指,香港暫時未設立募捐站,加上市民捐助零碎的物資在物流和海關方面不容易處理,市民若希望幫助敍利亞人,最直接的方法是捐款。大機構若有意捐助整批物資,可再作聯絡。
影音使團有限公司會代收市民捐款,所收款項將會交給 Road Of Success處理。
撰文:冼麗婷
攝影:葉漢華
news@nextdigital.com.hk
鍾意就快D Share啦!
|
|