張劍虹
主政年期： 1994-2001
當年很多記者遲交稿，張劍虹到處追稿，得來「監工」別號。
封面故事
27年傳奇 壹個時代的終結
或者是一個不可逆轉的命數，來到一個里程碑了。
從一進入，就聽見一個說法，每個人都是一個罐頭，看看誰先到期，曾經高手如雲互相競爭，記者淘汰率很高，人工也很高，《壹仔》從來是傳媒業中的風雲之地。
27年，每週轟轟烈烈。
外國樂壇有個 27俱樂部（ 27 Club），羅列 27歲逝世的樂壇天王天后，例如 Robert Johnson、樂隊 The Rolling Stones第一代靈魂 Brian Jones、「 3J」 Jimi Hendrix、 Janis Joplin、 Jim Morrison，還有樂隊 Nirvana主音 Kurt Cobain。近年代表人物則有騷靈天后 Amy Winehouse。
27年，足以成就傳奇。
27年前黎智英創立，香港傳媒未出現過如此怪胎異物，殺出一條血路，令對手招架不住，聞《壹》色變。其間我們贏得不少掌聲，也犯過很多錯誤，近年網絡興起，紙媒黃昏，輪到我們招架不住。今天《壹》仔要賣了，過不到 27歲宿命，這本雜誌是否在香港傳媒史上留名並不重要，重要是你們說過《壹》仔好睇、好堅、好爆。
我們找來本刊過往幾位總編輯，個個「壹」代宗師都有話說，只有開山老總梁天偉及李志豪不願受訪，豪哥說：「過去就讓他過去吧，也沒什麼怨恨痛苦。」
如果黎氏稱得上一個時代，我們都是這個時代的過客，多大的恩怨都隨着時代終結，何況我們根本沒有恩怨，有的只是一段緣分，《一代宗師》說的。借戲中兩句對白送給同事：「這條路我沒走完，希望你能把它走下去。」
27年回望，風風雨雨，《壹》個時代的終結。
我們從錯誤中學習，不是從盤問中決策
張劍虹是《壹》仔二代目老總、現任集團副行政總裁及香港《蘋果日報》社長。
九一年應梁天偉邀請加入擔任財經組編輯，未幾升為副總編輯，九四年升任老總，當時不過三十二歲，他說：「你知道嗎，肥佬黎都想過自己做老總！」○三年七月一日五十萬人上街反對廿三條立法，當晚老闆揚言：「過咗等我做！」總編輯向來是坐監位，一旦立法收緊出版自由，有監由他坐，只是後來政府撤回，今天這篇訪問才沒有肥佬黎出馬。
綽號監工的他以及第三任老總左少珍主政下《壹》仔最暢銷，那時每期印冊十八、九萬本，遇上張國榮自殺等大新聞加印二萬本，總數便超過二十萬。
成功，他歸功老闆兩大發明，透明度與鋤書會，一個俾人睇晒，一個俾人鬧死。行內皆知《壹》仔鋤書會慘酷，每次開會腥風血雨哀鴻遍野，有效摧毁初出道記者脆弱心靈，張劍虹解釋：「他（黎智英）自己說的，他做佐丹奴的時候設計褲子，覺得好正，但有鋤書會/ focus group才知道粒鈕、條線容易鬆脫，這些細節可能你不為意。」
未必人人知道，鋤書會毒辣致命精粹在於有口難言，「譬如很多人說為什麼找不到當事人回應？為什麼沒有李嘉誠的回應？一般人的反應是：『找不到嘛！』『難道我不想嗎？』但是肥佬說不要解釋，因為這些人的意見是反映讀者想知道什麼。」有人多口解釋兩句，老闆溫馨提示：「企喺報攤逐個讀者解釋吖！」
張劍虹的管理風格就是執行老闆的文化，「既然老闆授權，放手讓我們管理，我們是否應該放手讓同事工作？他事後才檢討，我也不會叫你向我 present為何訪問這個人，為何出差，請你解釋半小時，不出差不行嗎？不會的，這就是他的管理方法，我們從錯誤中學習，不是從盤問中決策。」
他自言也犯過錯，「我經常講一個例子，在大班面上加色那件事，是否不對？當然不對。」九四年鄭經翰遇襲，兩天後與張劍虹在香港會吃飯，張看對方面部瘀傷不甚明顯，大班卻堅稱：「兩日之前紅到飛起！」並建議張找《壹》仔美術總監康少範在照片上加工。
該照片用作封面，就此出事，「當時我戇居居，以為大家 OK，他也 OK，點知咁就瀨嘢。」監工憶述：「老細當然抦，但他在『事實與偏見』道歉，甚至替我道歉，大佬，你話幾慚愧。」他不怪別人授意執行，事後卻起尾注，「你聽佢講你都戇居啦，我諗番轉頭，人哋授意都無謂做啦，所以都是自己不對，學一次乖。」
他主政下難忘封面不少，除了鄭大班的熱臉，還有兩個熱屁股。話說九四年香港某名人之子在新加坡犯事，被判笞刑，公司派人到星洲採訪，果然有斬獲，「找到兩個被打籐的人，脫褲讓我們拍攝傷痕，當時做這樣的封面好神奇，肥佬起題叫做《打籐後的屁股》！」
素聞肥佬黎殺人不眨眼，張劍虹說：「他大部分時間笑笑口，但惡起上來很惡，一惡起上來會見血。」例如有天跟某組開會，嫌某人全程不說話，會後說：「左邊第幾個著白色衫，你同我炒咗佢！」
監工不時勸聖上刀下留人，往往有轉圜餘地，「可能有個人咁啱唔知定，其實平時做嘢好好。好似你（本文記者）平時做嘢好好，不過行路裝腔作勢，『呢條友咁行路嘅？』如果他有這個誤解，我們會向他解釋：『佢性格係咁，其實佢好認真做嘢。』」
《壹》仔風光過後走下坡，張劍虹一直深信這本書有得救，「救得番的意思當然不是重返昔日光輝，沒可能的，但起碼保住品牌，不蝕本，養活自己。昔日食大茶飯，現在賣南乳花生，在蘋果平台或者自己 app，好像寄售形式的檔口仔，應該可以生存，我自己覺得這樣。」
我們由記錄歷史變成締造歷史
左少珍原本任職《星島日報》，一九九三年獲當時《壹》仔財經組副總編輯張劍虹介紹予社長楊懷康認識，從而加入這間公司，她憶述：「當時有點害怕，我在《星島日報》做經濟版採訪主任，竟然去見的人，同社長食飯，會否被當時公司老細香樹輝知道呢，好似唔係幾好囉！」綜觀往後十一年《壹》仔歲月，作風也是謹慎正直。
例如處理某期封面故事《周北方被捕李嘉誠一身蟻》，消息來源經歷了幾年考驗，很信得過，然而星期四雜誌出版，星期六法庭傳票跑到阿左桌上，控告以及記者左少珍。她說：「我收到份 writ有點害怕，唔驚就假，告我個人喎，第時上法庭咪好大鑊？幸好其後份 writ沒有再 proceed。事後律師說，李嘉誠今次是用個人名義控告，而不是長江集團，他日告上法庭，他會被傳召出庭，不知是否因此官司沒再 proceed，現在回想行好運，逃過一劫。」
那年頭在這間公司打幾年工可以生活一輩子，當時公司打算上市，編輯以上人人有不同比例的 share options，「可以分享公司盈利股息，上市之後可以將 share options轉為股票，股票即是錢，較低層同事在新股上市時也有認購權，結果當時全民皆股，同事很開心，因為在股票上賺到錢，但副產品不好，尤其美術部同事簡直無心工作，日日看着 282股價幾時上，上幾多，賺幾多，對於我們編輯部傳入去的稿件不大理會。」
送手錶犒賞手足
那時張劍虹已晉升老總，她接任財經組副總編輯，公司上市，她是第一批受惠員工，為答謝手足努力，組內攝影師、記者、資料搜集員人人有隻 IWC或 Cartier名錶，「 Billy（何少忠）是財經攝影主管，他手下有六、七、八人吧，全部送 IWC，由他分派給同事；記者我熟悉，便由我決定款式，一共大概二十人吧。」
及後台灣創刊，張劍虹每週港台兩邊走，二○○一年黎智英決定讓他專心建構台《壹》，擢升左少珍為港區《壹》仔老總，「我聽到之後不開心了一晚，我長期一直做財經記者，我很享受記者的採訪過程，多過做新聞組織高層。高層涉及很多人事、行政、財政，甚至資源分配、節省開支，太複雜，什麼都關老總事，唯獨做新聞不關我事，我沒有份，我覺得最失落是這件事，但當時張劍虹勸我，老闆覺得你最適合， OK頂硬上。」
江湖傳聞人人怕她，見阿左走我向右走，「江湖傳聞我做老總好惡？其實我做老總之前好惡就真，尤其做副總編輯的時候，財經組經常要出封面故事，捽得同事好行，當時比較鐵面無私，相對比較難相處；反而做老總的時候需要人和，跟同事相處方式不同，我下面個個都是副老總，很多事要商量。」
例如○三年董建華強推廿三條，民間醞釀七月一日大遊行抗議，當天是星期二，而按慣例《壹》仔逢星期三出版，阿左建議提早一天出書，一起推動遊行反廿三條立法，監工遠在台灣也叫好，「我第一時間找負責政治新聞的陳貝琼副老總，是否應該提早一日，七月一日星期二出街，我們由記錄歷史變成締造歷史，陳貝琼很不同意我這個建議，面有難色，我沒有辦法說服她。」
她轉而找上楊懷康社長，獲對方支持，兩人一同說服陳貝琼，並請美術總監康少範設計封面，成為向董建華掟蛋糕的經典封面，老闆黎智英知道之後也很雀躍。「做這個封面過程的半日，無論美術部、攝影部、採訪部的同事都非常雀躍，我都覺得很開心，我們跟着民情去做新聞，這是精神。你叫我憶述輝煌歷史我真的記不起，我只在意七一向董建華掟蛋糕的故事。」
那時香港剛被世紀瘟疫蹂躪，《壹》仔連做十期封面講沙士，「同一個題材連做十期封面故事，我諗都破香港雜誌紀錄，又賣得喎你要記住，可想而知當時沙士對香港影響幾深遠。當時好 sad，我們一邊好 sad，一邊做封面，而期期賣得，做這些封面故事期間有同事的家人因為 SARS離世，感受好深。」
記者還是對她的管理手法有興趣，如何聞左喪膽，望左而逃，她說：「那幾年壹仔人才濟濟，根本一本書的人才足以拆開兩本書來用，其實個個副總編輯都想上位，令雜誌朝氣勃勃，但從另一個角度看，每個人野心太大，很難駕馭。我覺得應該平常心，我份人沒有權力慾，這是最大優點，我每件事主持公道，不偏不頗，有人想行蠱惑，我看得一清二楚，有人來投訴我也主持公道。」
心腹犯錯殺無赦
愈是近身的記者，甚至是她手把手教出來的，她要求愈高，尤其操守和新聞道德。有個記者從《星島》到《壹》仔都跟她共事，恃寵生驕，一次訪問某財經人物，對方請他上遊艇，他帶女朋友同行，東窗事發，阿左給他警告信。之後那記者答應採訪愉景灣新盤發布會，卻指派攝影師前去，自己缺席，阿左忍無可忍請他離開。
刀口有餘情，除了給他一個月通知金，還有額外一個月薪金，怎知對方走到老總辦公室，說快將結婚了，要求領取長期服務金。阿左說：「我跟他說，你這一分鐘立即離開我辦公室，我以後不再是你朋友，否則那額外一個月都無埋！」
二揀一題目：一個記者能力高但操守有問題，另一個正直但能力普通，她聘用誰？「我當然請能力不高但操守很好，品德很好的人。作為財經記者，外界引誘力很大，稍有貪念，做了假新聞，對公司損害非常之大。」不是說當時公司個個大將嗎，怎能接受一般貨色？「不是每個都是大將，總有手手腳腳，你就做手手腳腳囉，總有空間給你。」
另一次有同事投訴人物組搶奪採訪對象，左少珍信以為真，不久知道錯怪了人，「我判斷錯誤，主持公道主持錯了，後來我向人物組陳惜姿道歉，真的很對不起。也反映當時朝氣勃勃，每一組的同事都搏表現，爭取採訪機會。」
有次時事組報導中學女生賣淫，全港轟動，也飽受衞道之士抨擊，時事組同事承受很大壓力，與此同時該組一名編輯與部門主管因另一些事鬧意見，主管準備落刀，那編輯打電話給鄭經翰，聲稱該組不堪女生賣淫事件壓力，找他做替死鬼。在阿左看來那宗卻只是勞資糾紛，她支持那主管，被炒編輯打電話來，捱她一頓大罵：「你別想着 trap我，或者錄我音，交給鄭大班，我完全不會理會你任何投訴！」
《壹》仔老總的壓力比任何人都大，「其中官司壓力很大，加上外邊鄭大班那些係又嘈唔係又嘈，我只是記者，其實我半生人都是做記者，為什麼要承受這麼大壓力？」自言瀕臨爆煲，「而這個爆煲你發覺無人幫到你，當時張劍虹在台灣幫不到我，楊社像一尊佛，永遠金剛不壞，沒辦法，自己一個人單打獨鬥，我不是這種人，我不是這麼硬淨的人。」
○四年某個財務會議，黎智英見銷量跌便說：「阿左，你好睇睇個銷路！」阿左憶述：「那刻我突然覺得老總這個位我不適合再做下去，既然我覺得自己不適合，不應霸住個位，而且當時仍然人強馬壯，趁着大把人才可以做到，我的離開影響最小。」
對於《壹》仔走下坡，她歸咎黎智英長駐台灣，政權封殺廣告，而數碼化時代殺到，高層轉身太慢，阿左直指他們太愚蠢，抗拒數碼化發展，她更說：「我未見過咁蠢嘅人，抗拒潮流，結果令到淹沒！」
由忽周社長到壹週老總
陳貝琼本在亞洲電視負責時事追擊，一九九四年獲時事組副總編輯黎廷瑤招攬，唔做唔知壓力大，試過做到哭，她說：「我的上司包括阿黎，（總編輯）張劍虹很懂得體恤我們這些弱雞同事，當然我不是在他們面前喊，但他們看見我有時幾辛苦，教我分開來做，慢慢做。」
擅長調查報導，例如九五年五月揭發前警務署長李君夏未申報就替李嘉誠打工，本是 A書封面勁爆之作，突然鄧麗君逝世，只好讓路，她說：「大家都講鄧麗君，雖然你覺得李君夏做得好辛苦，但是（鄧逝世）太過由石頭爆出來，我都同意這樣判斷封面。」
《壹》上司捽下屬可不是說笑的，電話不停，陳貝琼只好開着電話睡覺，「我不是想說他們很無人道，不會半夜三點鐘打給你，但會經常問你新聞做成怎樣？到我做了小組主管，他們都問你個組有哪幾個古仔可以上版，幾大壓力。我自己管同事，也無形中將壓力壓回同事身上，目的不是要催我的同事，我要 entertain我的上司，可能兩個鐘頭之後上司又打來問我究竟進展如何，我有嘢答，我覺得這對我是最大壓力。」
九七年八月某天，半夜二時收到遠在加拿大的家人通知：「鄧小平死了！」她立即向老總報料，「唔可以瞓醒覺先打俾張劍虹，你都死得，也不是這種文化應該有的態度。我半夜三更打給他通知他，有心理準備返工做嘢。」結果該期炮製了鄧小平特刊。
更大考驗在二○○一年九月十一日星期二出現，陳貝琼剛完成了美國人蛇故事，怎料兩架飛機撞向世貿大廈，「大家都知星期二是截稿時間，我還記得星期二晚往常在 canteen食完晚飯，很休閒地下來，以為就快放工，夜晚九點鐘即是美國朝早九點鐘開始撞機，一下子你以為自己百分之九十九做好的工作全部不要，當晚九點重新決定 A書要放什麼落去。」
威水變成頭耷耷
她離開過這家公司，輾轉又當上《忽然 1周》社長，○五年黎智英欽點她為《壹》仔第五任總編輯，在肥佬面前她又哭了，「我絕對唔想做老總，真係幾辛苦，叫佢唔好搵我做，但都要做。」忽周社長與壹週老總誰高誰低，真說不上，「用新聞人角度，你做一本時事雜誌的老總，地位上比起做一本娛樂雜誌阿頭當然有些分別，我喊肯定不是：『哇，死啦，降我格，社長變總編輯！』我的朋友包括部分同事覺得我返回是理所當然的事，但我的心不是這樣想。」
結果還是陳社變陳總，「得兩條路，一係係，一係唔係，唔做就唔使做，可能當時搵唔到工啩，或者無諗過做其他工，咪做囉。」為何老闆相中陳貝琼？「肥佬黎總覺得需要換一換人，這是他向來文化，他經常說搖吓棵樹，這個搖樹文化要你調位也好，炒你也好，令你班友唔好咁 complacent， complacent是我入才知的一個字，意思是滿足於現狀。」
她捱得過鋤書會，「我覺得鋤書會是難忘，難忘得來算 make sense， make sense的意思是大家都以事論事。」卻招架不住每月財務會，「同樣參加一個會，我用忽周社長身份來開會，那年代忽周銷量好，廣告好，最高峰的時代，看見財務數字真係威，自己感覺未必係真，周遭其他的書或報紙單位用艷羨目光看着你；下個月因為我職位不同了，用《壹》仔老總身份參加同一個會，上個月用《忽周》，今個月用《壹》仔，看見數字，連跌幾多個月，今個月又點呀？即刻無晒心情，真係可以講頭耷耷。跟住一連串問題在你腦入面，係咪要 cut資源？點 cut？ cut什麼？」
老闆如何施壓？「不外乎幾樣，叫你做爆古──乜嘢叫爆唔知──執番好啲人，睇清楚啲人係咪咁需要……我覺得這句說話最高峰時也同那年代的老總講。」○六年辭職，讀書去也，「離開，令我最解脫的是我不需要開着手提電話睡覺！」
目前在港大、中大教新聞，學生上網看新聞，壓根兒不理會消息出自哪家報館，「這班讀緊書的人，粗俗點說食飽無憂米，最能消費，二十蚊都唔買，你可想而知。你叫《蘋果》，你叫《壹》，在手機、 Facebook、 WeChat入面有這個牌子先得，唔需要在便利店報檔入面見到本，好老實講我自己也不會去這些地方攞起本嘢睇，唔好話叫我俾錢，我一定唔會俾錢！」
How to manage your boss?
創刊前一年柏林圍牆倒下，讀者訂閱可獲圍牆石一塊，可能石頭太多，九一年李科儀（ Ivy）入職時也獲贈一塊，又有黃永玉畫作明信片，以及手錶、襪、背包、風衣，都印上「壹」字。
她來到這間公司如入大觀園，一年十四個月糧，公司盈利百分之二十歸員工，還記得有一年發放十六、七個月糧。她說：「我覺得我的付出和收入不相稱，我的收入遠遠高過我的付出，所以我很感恩。」每天下午茶時間，茶水部瓊姐推着車仔，奶茶咖啡、菠蘿包蛋撻任揀；中午則派飯盒，後來這項德政取消，原來廣告部有人出於好心，大量訂飯盒送到狗場餵流浪狗，自此公司改為發放飯錢。
「我九十年代初入職，當時香港新聞界收入較低，有些記者孭兩支旗，意思是在兩間報館打工，那時還有晚報，可能做完日報做晚報，收入才可維生，直至黎生出現，願意給較高人工。」據悉有人見工時要求薪金若干，反被問：「咁少點生存？」主動加碼， Ivy說：「這間公司對人的 treasure你感受得到。試過一年加薪三次，公司又送一萬元給我去旅行當作獎勵， small potato已分到股票。」
公司除了捨得請人，也肯花錢查冊，「在我入職年代，香港本地沒有傳媒機構有 research department，我們去公司註冊處、土地註冊處，大部分用家都是銀行及律師樓。」
歷任老總之中她盛載最多故事，九十年代初香港黑社會入侵電影圈，有次不滿《壹》仔娛樂一篇影評，殺上當時鰂魚涌華蘭路辦公室，破壞接待處洩憤。後來公司搬到荔枝角，一天收到炸彈恐嚇，所有員工疏散，部分人去剪髮、看電影、打桌球。
同事在公司過夜
不少同事視公司為家，深宵穿着拖鞋走來走去，甚至帶睡袋乾脆睡在公司，有人在後樓梯踢波，跟印巴籍保安一同享用咖喱。話說早年副刊有個副總每每到了最後一刻才入稿，一次植字部同事把鬼火全體撤退，沒人打稿，結果美術總監康少範用毛筆寫一次，曬版出街，之後鋤書會叫好。
李科儀擔任資料搜集員，一次編輯要求她翻譯富豪資料一大疊，小妹妹年少氣盛找上社長楊懷康：「要我翻譯，不如俾我寫！」楊社開綠燈，自此執起筆桿，後來更獲財經組副總張劍虹賞識轉為記者，然而李科儀寸嘴：「金股匯地我都無興趣！」如此一來打理「壹盤生意」、市場策略等故事，「所以我是零售 beat起家。我份人好難頂，只有張劍虹才忍受我這個性。」
訪問之初她便說：「在要 survive，最緊要學懂如何 manage your boss！」例如當年財經組有個編輯出題稀奇古怪， Ivy為免被他點燈，永遠令自己很忙。黎智英創辦蘋果促銷，打算一間鋪頭從事旅遊同時售賣小電器，她卻報導在香港申請旅行社牌照只可經營旅遊，不能涉獵其他生意，「雖然我篇稿非常不客氣地說蘋果促銷很多低能嘢，但沒有任何人打電話罵我。」
九九年當上副總，統領投資理財組，○六年做老總，「可能是蜀中無大將，廖化作先鋒，可能我做得耐。我不覺得自己是非常非常有天分或者好叻的新聞工作者，但我很熟悉公司 culture，知道怎樣 manage這本書。」
但她首先要 manage the boss，據說那年頭老闆開會時一個經濟預測每每成為 A書封面，亞洲金融風暴期間他便預計山頂豪宅跌到三千元一呎，李科儀說：「但我們採訪的時候覺得不可能，不會發生的時候，我們會用新聞判斷去寫。」黎智英開會不時說起零售法門，例如看見佐丹奴櫥窗展示一件貨品，問起才知這件不好賣，他說應該將最暢銷的一件放在櫥窗，吸引途人入來；又說街鋪多一級樓梯便減少幾多成生意。
Ivy認為所有老闆都期望伙記自己解決問題，所以不要打攪他，銷量下跌，老闆自然找你，「當然你不能說因為這個月落雨，前人教落，你一講落雨老闆就話：『落雨唔使出糧？』當你發現本書有問題，銷量唔 OK，你要自己做好準備，唔好等老闆話你唔掂。」
How to manage your𡃁？「新聞工作者是非常難管理的一類人，大部分人都是性格巨星，愈叻的人愈是性格巨星，如果你對所有人用同一個方法管理，你沒有辦法留下很好的人才，所以我採取的方法是管理結果，如果你準時交稿，我不會管你是不是準時十點鐘返工。當然公司裡面有些工兵，勤勤力力，但也有人很聰明但很懶惰，對一間公司來說勤力以及聰明但懶惰的人也需要。」
記者都是性格巨星
自言花了十年時間，從上司張劍虹身上學會接受不同人有不同長處，然後對他們有不同要求，「不同人有不同管理方法，不是所有人都得個鬧字，有些人要氹，有些人要唔管，有些人要成日管，尤其新世代的人要即時回饋，所以每個禮拜三有何不妥上 canteen飲杯茶食個包，傾吓最近有咩唔開心，點解篇稿寫得唔好。」
「有些伙記重視名聲、自由多過金錢，有些人俾好多錢都留唔低，你要理解每一個伙記要什麼，才可以管他，這是好簡單但每一個人都用得着的管理方法。」
她管理講求公平，「 Fair的意思是我衡量每一個人的 productivity與人工一定要掛鈎，人工愈高，我對你的要求一定愈高，如果你收取一萬元初級記者人工，我不會 expect你寫一個好勁的封面，但如果你收取一個副老總好高的人工，而你的產出一個封面都無，咁我一定捽你。這是商業社會，每個人值幾多錢，你的上司會衡量，這是一個買賣關係，我很理性化。」
一○年她因為健康問題辭職，目前在中大兼職教新聞，對於走下坡，她說：「不是這個社會不需要新聞，而是你要思考如何將新聞傳到讀者面前，令他們願意看。」她說與其做多幾個 app，拍多幾條片，不如學外國傳媒研究讀者如何在網上看新聞，例如在面書貼圖配字，抑或只是圖片，道理大抵等於當年老闆說街鋪梯級與生意的關係，「你話俾我聽有無做？無，即係追唔上時代需要。」
執筆寫下廿多年來的回憶，恍如昨日。畢業那年，即九五年的夏天，到位於青山道的香港製衣中心，找當時副總編輯左少珍（人稱阿左）面試；𨋢門打開了，只見她站在門口等我並說：「你跟我入嚟。」心想：「我來面試啫，何解像囚犯準備入冊？」她的辦公枱背後有一道百葉簾，甫坐在她桌前，阿左把百葉簾一拉，窗外猛烈的陽光射進眼簾，本能反應是低下頭來，但畢竟是面試，還是眼定定望着她，阿左並沒向我「審問」，只解釋應徵職位 Business Researcher之工作範圍職務，說完反問我有什麼提問，何時可上班。回想起來也覺好笑，我問阿左：「我是 fresh grad，毫無經驗的，你們為何會聘用我呢？」答案簡單直接，原來貪我是一張「白紙」，沒有包袱；後來上班後，她才透露從我的履歷表上得知曾參加外展訓練（ Outward Bound），估計個人都幾硬淨，捱得苦。
去年接過老總這重擔時，其實心情沉重，若以一條船比喻，那艘船已正在入水下沉。我問自己，擔起老總這重擔，目標是什麼？我跟自己說：「就算死，都要死得有台型！」我把九四年夏天，參加外展訓練時與隊員自紮木筏渡海的照片放上手機的主熒幕，提醒自己即使船沉了，人的意志並不要消沉。那時外展訓練的教練是一名英兵中尉，隊友是剛巧才認識的其他大專學生，七日海上訓練其中一環是把我們送到西貢一個島上，岸上已放好膠桶、麻繩及船槳，我們需要與其他組別競賽，紮好一艘木筏並自行扒往對岸，隊友中有讀物理的，也有讀機械工程，也有讀法律的同學，很快地，一艘木筏紮好了，準備浩浩蕩蕩出海，大家拿起船槳努力地划，正在領先之際心情興奮無比，誰不知，突然麻繩鬆脫，木筏反了，大家游水返回岸上，洋人教練看到我們垂頭喪氣的樣子，大聲罵：「算了，你們現在這個情況已沒機會贏了，我 call艘船過來拖你們走吧！」在外展訓練期間，只睡在船上，日曬雨淋，記得有隊員耳朵被太陽曬到起水泡，累得要命，本來說話不多的我心中感到不妥，被 SOS艘船拖上岸，我們不至於這樣罷，於是向教練說：「你信我們，我們不會贏，但會自己（ on our own）能往對岸去。」
當上老總一年半以來，經常有同事擔心問：「我們會否執笠？聽說會摺書、裁員。」正當大家像「雷霆救兵」般的去救時，也會聽到有人說：「係你張劍虹想救啫，都冇人要救！」（註：張劍虹時任壹傳媒出版媒體總裁，是本人上司）廿多年前，洋人教練容許我和隊友再次紮起木筏，渡海過程時我們戰戰兢兢，即使包尾，我們還是靠着自己努力划槳扒到對岸去，上岸的一刻感覺是一個字「爽」！
作為在黎智英旗下的末代老總，有感恩之情，亦在此感謝我們忠實的讀者、被訪者、專欄作家、已離開的舊同事、經常幫我們審稿的黃軒利，免小妹惹上官非，另外廣告客戶的支持亦令我感到商場有情義，亦多謝批評我們、鞭策我們的人，讓我們知道自己的不足。感恩能與香港共同走過廿七年零六個多月的日子。
忠實讀者 泰國協助採訪
Paul哥家境富裕，但喜歡玩，特別喜歡幫壹採訪，覺得好刺激。
由創刊不久就開始捧場的阿 Paul，是一名長期忠實讀者，「我覺得呢本書比較敢言不畏強權，有乜嘢都敢講。」故事種類繁多，阿 Paul自己就最喜歡看投訴版，反映社會最真實一面。「呢本書調查投訴事件時，會不惜工本找出真相，呢個部門非常之好。」
阿 Paul其後移居泰國享受人生，當時很多在泰國採訪的故事，他都義務幫手，「好似燒嬰屍煉降頭、九七金融風暴、香港人走私毒品同泰國浴室大王，我都有幫手。其中最難忘，係（新義安）尖東之虎黃俊嗰個故事。」
黃俊曾在黑道名頭很響，九十年代讀者都會記得。九五年十月，潛逃泰國的黃俊，由芭堤雅駕車到曼谷期間，交通意外當場死亡，「當時我同一名記者、一名攝影師同一名資料搜集員，搵咗好多間曼谷同芭堤雅嘅醫院，都無發現。」後來阿 Paul從特別渠道收到消息，得知黃俊的屍體在曼谷的警察醫院。
混入殮房影屍體
「我哋想盡辦法先入到警察醫院殮房，黃俊嘅屍體就喺凍櫃內。我哋假裝嚟認屍，負責人就開櫃將屍體拖出來，攝影師好快手影相，負責人發覺唔對路，立即把凍櫃推回去。我問攝影師影唔影到（當時用菲林機），佢好有信心話搞掂。」他大讚採訪的女記者專業，不怕查看屍體。當時全港傳媒，只有拍到黃俊的屍體照片。
過去二十七年，有不少讀者都有協助本刊採訪和收料，但像 Paul那樣傾力參與又不怕危險，卻十分罕有。
對於頭十多年的，阿 Paul讚不絕口，「係一本好好嘅雜誌，可以為市民發聲，以及無論記者或編輯，都十分專業和敬業。」但往後的幾年，他覺得逐漸變質，「雜誌內容變得好偏激同斷章取義，已經偏離本質，唔係本來嘅。」
不滿變得政治化
他最不滿的，是創辦人黎智英支持佔中，認為會對年輕人和學生有影響，「原本一本為市民公義發聲嘅週刊，變成了一本政治週刊。太政治化，愈變愈偏激。」
即將易手換老闆，阿 Paul認為在生意角度上，這決定是不錯的，「做生意無理由長期蝕下去，如賣盤後，買家可以回復當年嘅風格，我一定會繼續捧場。」
Paul哥和歷代編輯部人員都相熟，經常相約出來吃飯，並提出自己的看法和對的期望，縱有不滿仍繼續掏錢購買，這樣的忠實讀者，其實也代表了一大批仍願花錢買書的「壹粉絲」，本刊衷心感謝。
多謝讀者支持！
壹仔能夠走過二十七個年頭，全賴讀者的支持。到今日，當大家已習慣上網閱報，仍然有不少讀者訂閱實體版，當中更有不少由創刊支持到現在，除了來自香港，原來讀者亦遍布世界各地，除了美加、英國，也有來自挪威、葡萄牙和厄瓜多爾。今日，趁着這個機會，親自致電多個讀者，多謝你哋支持。
張女士：裝滿六、七袋紅白藍壹仔
壹仔於六四後創立，當時知道黎智英會創辦壹仔，就決定要支持。我今年六十七歲，由創刊買到今時今日，我會儲起每期書，二十多年來已儲了六、七袋大紅白藍膠袋。最欣賞壹仔政治旗幟鮮明，敢揭露內幕黑幕，無論是商界、政府還是娛樂圈。為了這些寶物，我特登每月用一千五百元租了一個幾十呎的倉，主要擺放及少量其他雜物。可惜一年前因業主逼遷，朋友無法收留，我迫於無奈將珍藏多年嘅「寶」扔掉，只留下了數本，好肉痛呀，如果當時知道壹仔會賣盤的話，「死都唔會掉。」
Jessica Wong：係你哋先夠膽做
由第一期就開始睇，已經由中學生變咗個阿嬋。記得當年送柏林圍牆石紀念品，我好想要呀！後來有段時間離開了香港，回港後再次拾起壹仔，最愛看人物專訪、踢爆高官醜聞。有一期書我一直保留至今，那是二○○三年的第 714期，原因是林振強先生最後一期；我由細到大都係林振強粉絲；我還記得 600期的封面「老老嫩嫩打野戰」，搞笑生動。說真的，有很多故事，只有壹仔夠膽做。
R先生：鍾意壹仔暢所欲言
我○一年就開始訂閱你哋網上版，喂，當年好有 reputation，份份報紙都係跟住你哋走。我做金融嘅，好鍾意睇你哋踢爆金融圈嘅秘聞，當中好多嘢，我哋都聽過，不過你哋暢所欲言，唔會就住就住，嗰下過隱。我網上訂到出年三月，賣咗盤都要睇多半年，如果太過保守、又鱔嘅話，就唔會繼續再睇㗎喇。
黎先生：唔睇追唔上潮流
我第一期就開始買，記得創刊初期聲勢浩大，好轟動，以前冇人出一本咁嘅雜誌，好多爆料，嗰時唔係好興，係你哋開始做起。嘅爆料，係每個人茶餘飯後的話題，你唔講裡面講啲嘢呢，就好似冇嘢傾偈咁，追唔上潮流。我最喜歡嘅招牌調查報導，同早期嘅專欄作家，如林振強寫嘅專欄。壹仔賣盤，好可惜。
麥耀邦：日趨單薄都要買
壹仔實在太多經典的報導，絕對是傳媒中人持續學習與進修的必然教材。如○一年臨近秋天的「毒蟹襲港」報導，即使當時我在電腦雜誌工作，與時事新聞關係不算太大，但這篇報導仍令同事們愛不釋手，更誓言要做出如這一篇一樣引起社會關注的報導。其後的《非常人語》更是撰寫人物訪問必學教材，我為《信報》或《東周刊》撰寫人物訪問時，也是模仿《非常人語》的寫法。
即使在今日我教導學生撰寫人物訪問，也是以《非常人語》內的陳炳麟、勞永樂及李鵬飛等訪問作模範。○二年在《東周刊》財經組工作時，多次與撞題目，無論以內容或文筆而論，都是更勝一籌。
我堅持每日要買一份報紙，這份就是《蘋果日報》；也堅持每星期買一本雜誌，當然是，即使一報一刊已日趨單薄，這個習慣仍然風雨不改。
趙先生：最鍾意睇你哋寫誠哥
最初嘅唔單止又多故事又多圖，零舍抵睇，最緊要係咩都唔驚。你哋唔單止係同政府對着幹，我印象最深刻就係，你哋最鍾意爆李嘉誠啲唔開心嘅嘢，隔一陣又爆一次。有時我都諗，點解你哋好似同佢十寃九仇咁㗎呢？但你哋就係敢講真相。
不過睇住你哋愈嚟愈薄，我都曾經諗過唔訂㗎。但醒起早期仲要親自去換書嘅年代，我屋企個工人有次唔小心，一次過整唔見晒我成年嘅換書券。我撩咗幾隻字， fax去你公司，睇吓有冇辦法俾番我啦。點知你哋二話不說，咩都冇問就寄番晒俾我。係呢種讀者同雜誌之間嘅信任令我訂到今日。
林先生：浸住浴睇壹仔
廿多年的揭書習慣，突然之間冇咗會有啲失落。我睇咗《壹》仔廿幾年，由創刊睇到依家，從未間斷。當年睇咗四、五期，就開始訂埋書，每期都睇晒。我偏好時事財經，好少睇八卦，不過我都會睇埋 B書嘅豪語錄。
《壹》仔風格好特別，九○年七月開始搞偵查報導，對我影響唔大，但影響社會深遠。我好記得第十七期，踢爆當時任交諮會主席譚惠珠持有家族的士公司股份而未有申報，涉利益衝突。當年，佢係「四料議員」，我好欣賞佢。佢一直親港英，點知無耐，佢就極速轉軚親中，令我跌晒眼鏡。
以前過時過節，雜誌成本電話簿咁厚，依家得番十幾個廣告。雖然唔係每篇新聞嘅觀點，我都完全認同，不過我仍然會俾錢買書支持發聲。每個星期三拎完書，我習慣浸住浴時睇壹仔，我對新接班冇信心，佢乜都無承諾過，到期後我唔打算再訂。
何先生：不受紅色資本干預
你睇番我用戶編號，排得好前。當年創刊唔夠一年，我就開始訂書，一睇就睇咗廿年。新聞內容夠正，最吸引到我追睇，時事方面會着眼多啲，娛樂八卦較少睇。
聽到賣盤消息，我好失落。呢個世代，好少雜誌仲反映到時事、政治的現況，大部分都已經受紅色資本干預。我一直支持民主派，睇嗰啲雜誌做乜先？
暫時唔會再訂，我對新老細冇乜信心，覺得佢只係打手。基本上佢又唔係行內人，識做咩？佢做咩出身，你睇得到，都擔心佢會影響編採自主，風格立場會唔同晒。咁多年來，我只係睇壹仔、《蘋果》，依家少咗一份。希望呢個決定，真係成功「賣母救仔」，維持到《蘋果日報》。已訂嘅書我會拎埋佢，但視乎以後新壹仔嘅路向，太偏頗，我只會拎嚟墊枱食飯。
報紙檔檔主：試過有富豪派人掃書
接觸最多的，除了一眾員工外，相信可數報紙檔的檔主。壹仔賣盤在即，他們又有何特別的回憶呢？
敢言一直是壹仔的標記。在灣仔擺檔的陳生自己以往也是的擁躉，最喜歡壹仔的「踢爆」古仔，更指壹仔的敢言是其他雜誌沒有的。陳生憶述，數年前有一期壹仔的「踢爆」古仔出街後，當日下午就有被踢爆的富商派人來到檔口，指其老闆吩咐要買斷壹仔，一口氣在他的檔口買了一、二百本。
撰文：陳勝藍、程志康
攝影、攝錄：王晴、黃雲慶、林金展
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|
