葉鴻輝
門將
封面故事
中港大戰「我哋有團火」
《中英聯合聲明》剛簽訂的一九八五年五月十九日，北京工人體育場上，香港足球代表隊以二比一擊敗中國，獅子山下全城哄動，心有不甘的大陸人則衝入球場把港隊重重包圍，當日其中一隻被困的大港腳，是剛逝世的香港球王胡國雄。
那是本地足球史上有名的「五一九」之役，中港大戰此後一直沒有完結，三十年來，場內場外都是新仇舊恨。
本週世界盃外圍賽香港對中國，因為早前中國足協海報，指港隊有不同膚色球員的「有層次」風波，以及香港球迷噓國歌事件，未開波羅湖橋兩岸已經充滿火藥味。
在本土意識高漲的社會氛圍下，足球場也滿載活躍的香港思潮。
港隊二○○九年在東亞運動會歷史性奪金，六年間為香港足球揭開新的一章。原來東亞運之後，港隊核心成員先後被大陸中超和中甲的球隊，開價百萬年薪挖角北上，他們曾經以為那是通往國際綠茵草場的一道隨意門，殊不知親自領教過強國球隊出爾反爾、陰濕計算、排斥港人、黑哨不公，才知道中國，始終都係中國。
大戰前夕，港隊四名大將接受本刊訪問，細說當日與強國交手的一段段
鮮為人知的故事，還有他們如何從起起伏伏的北上經歷中，思考香港球員的身份和前路。
他們堅定表示：「我哋係香港人，著得起件香港波衫，就要幫香港打仗。」
還有港產片《少林足球》金句：「我哋有團火。」
場外的香港人，一樣有團火。
我係香港輝 葉鴻輝
葉鴻輝床頭的盒子，放着他的東亞運金牌。那是他做港隊門將一戰成名的象徵，○九年，他十九歲，初生之犢左飛右撲，關鍵時刻又救出十二碼，助球隊奪金，球迷賜名「英雄輝」。
他其實還有一個名──「中國輝」，故事也是由東亞運講起。一役成名後，葉鴻輝幾年間持續表現穩定，吸引大陸的中超球隊貴州人和球探的目光，專程來港挖他北上。「我仲以為係啲雞尾班，上網查先知貴州人和當年排第四，嗰刻好開心，連自己都唔相信。」
一二年尾，他和大陸球探在香港一間酒店見面，球探當時稱，已留意了他好幾年，又盡數貴州人和的好處，例如有塞爾維亞籍名牌門將教練啦、有亞冠盃踢啦；有大陸媒體指，他是被挖角的「最高身價香港球員」，葉鴻輝卻不願講實數，坊間估算他稅後年薪過百萬人民幣，比當時在南華多起碼一倍。但貴州講明，他頭兩年極可能要打後備，當時他廿三歲仔，還是覺得出外見識好吸引。
半年間，貴州人和的管理層兩次來港找他，葉鴻輝心郁郁卻有點擔心：「喺大陸生活，唔鍾意啲人無禮貌，又污糟。」高層也知國情，帶他到貴州視察住宿配套。「住海逸酒店，餐餐自助餐，又請我睇比賽，陣勢真係大型過香港好多。我再諗吓，球員生活不過是練波休息，最後決定簽約。」
外援
葉鴻輝在一三年的約，一簽便是五年，有兩個條款：一，如果南華不放人，或者，他以個人身份註冊中國足協失敗，合約作廢。
中國足協有條怪例──禁止球隊聘用外籍守門員，港、澳、台門將屬外援。○六年，中超瀋陽金德欲羅致前港隊門將范俊業，中國足協也一度引用條例，拒絕讓他轉會，幾經爭論後，中國足協終表明，港澳地區守門員可獲豁免。有范俊業做豁免先例，葉鴻輝初時都無有怕。「貴州當然都知條例含糊不清，但佢哋話要註冊應該冇問題。」
葉鴻輝等了半年，最終晴天霹靂。「我本來執好晒嘢，六月尾有一晚，許家銓（時任南華副領隊）打俾我，話貴州嗰邊 hold住咗。」交易七月正式告吹，因中國足協界定葉鴻輝為「外援」，貴州那邊未能擺平。
與此同時，貴州人和也度了條橋，想到擺葉鴻輝上枱做一場好戲，聯絡在全國發行的《足球報》，替他做個全版專訪。「貴州電郵通知我要做訪問，仲提議我喺張紙度寫：『我是中國人，不是外籍』，話咁樣可以施壓。」葉鴻輝當時正在三水隨南華集訓，結果他穿着南華隊衣，拿着寫上這九個大字的 A4紙，對着鏡頭被拍照。
「中國輝」，因而得名。
界線
貴州事件落幕，葉鴻輝雖然簽了約，但因註冊條款限制，最終他無袋過一毛錢，也無能力在人治的國度，為自己追討公道。但這個經歷，卻令他認真思考，所謂的「自己友與外援」、「中國人與香港人」之間的一道界線。
當日的報紙這樣引述葉鴻輝：「我深感作為中國人而自豪。」、「香港人不是中國人嗎？香港代表隊出去比賽的時候，難道奏響的不是《義勇軍進行曲》嗎？」葉鴻輝今日話：「我哋港英時期長大嘅人，對中國冇太深感受。就算聽國歌，我都冇咩特別想法，例行儀式啫。」
「貴州叫我寫時，我有諗過唔理佢。喺酒店猶豫咗一陣，結果為咗轉會，就喺酒店寫。」當日葉鴻輝原來只是忽然愛國。
兩年後的今天，在本土意識高漲的社會氛圍下，再給他選，會寫嗎？「嘩，未必啦。」
「我是中國人？我唔係咁認同呢句話。我冇諗過要承認（中國人身份），唔係因為違背我理念，而係我土生土長，同中國冇關係，中國還中國，香港還香港。我會話自己係香港人，但唔會無啦啦話自己係中國人。」他說不會從此拒絕內地球會，但即使再有機會北上，也要諗過度過，原因是兩個字：信心。
廿五歲的葉鴻輝從來都不是熱衷政治的小子，六四七一多年來無影，但去年雨傘運動期間，他的 facebook一度貼上黃絲帶頭像，「回歸後，香港係變緊，慢慢變到共產式管治，例如做親諮詢，都好似自己整個數咁，雨傘運動咁多人落去，就知咩事。」
他最欣賞的香港球員，是十年前世界盃外圍賽撲出關鍵十二碼，令中國無緣進軍世界盃的「國家罪人」范俊業。今次他同自己講：「香港愈俾人睇死就愈要有表現，就算今次我贏唔到，我都要阻住你出線。」
大陸靠唔住 陳偉豪
三十三歲的港隊隊長陳偉豪，是近年最吸金球員。○七年羅傑承領軍的南華，以四十萬元破紀錄轉會費，從流浪收購陳偉豪。港隊教練金判坤，也稱踢中堅的他水準屬亞洲頂級，一○年開始，他曾多次被大陸一線球隊挖角。
第一個向他招手的，是中國甲組聯賽的前列球隊廣東日之泉（已解散），但中甲水準難比中超，他最後留在南華。之後兩次有望逐鹿中超，結局卻非他所願。
「第二次係青島中能，中超中游，開價給我的稅後年薪是一百二十萬人仔，簽兩年九個月。」人工是他在南華的三倍，還未計每場兩、三萬的贏波獎金，但陳偉豪細看合約發現，魔鬼在細節。「條款話，如果全季上陣時間唔夠八成五，我就出唔到全糧，要按上陣次數比例去計，佢哋叫呢個做『風險抵押金』。喂正常球員都唔會踢到八成五，搵笨。」
「合約仲話，隨時可以調你落二隊，到時就收二隊人工，可能係幾千蚊一個月。簡單啲講，合約由你噏，你話一千萬都冇用。」
第三次，接洽的是另一中超屬中游的上海申鑫，年薪八十萬人仔，但今次無蠱惑，幾乎成事。「出發前兩日個 agent同我講，話你唔使上去，因為想簽我嗰位唔知教練定領隊，被人炒咗，原因不明。」
無品
三次食詐胡，整定陳偉豪跟強國無緣，當日有意北上，全因中超水準、待遇都比香港好，其實他也曾領教過大陸的無品波地。他○四年代表流浪，作客東莞南城地產時，因與對方打鬥，被罰停賽十二場。「嗰個教練直頭叫啲球員踢人，踢傷我哋啲人，根本唔係踢波。」他為隊友出頭因而出事，「我性格係咁，多事、有唔啱就出聲。」
據說陳偉豪目前月薪超過六萬，和老婆和四歲大的兒子，居於小欖自置中產屋苑，唔憂柴米，「我有老婆仔女，如果而家待遇同香港差唔多，我寧願留喺香港，起碼醫療、教育好啲先。」近年多次在球場較勁的經歷，加上強國球會多番出爾反爾，陳偉豪明白到：「香港和中國，始終唔一樣。」
陳偉豪說，他對大陸未至於反感到不承認自己是中國人，但卻不是中堅愛國者。球場上播國歌，他卻不會開口唱。「我驚電視影到呀，我唱 K都唔識。」想唔想唱？「意慾唔大，但都會認真對待。」
「早幾年，球迷仲係會一齊唱國歌，呢兩場你睇到，開晒汽水噓，係反映到香港政治氣候，海報其實唔關事，最主要係中港矛盾、法治有損。」他不想球迷噓國歌，但他也明白，香港早已變質。
休息
以前的他，生活只有踢波，但近年社會巨變令他醒覺：「去尖沙咀接老婆放工，都會行吓街，而家得番名店同藥房。」有了小孩，他這個球壇健將和一般家長無異：「買奶粉，要嗰隻冇嗰隻，搭地鐵又要同班大陸人左逼右逼，仲要成車碌過我隻腳之後面不改容。」
香港有太多改變不了的現實，政治冷感如他，也在雨傘運動期間，走到佔領區「休息」，相片上載到 facebook，網友讚他是真正的香港隊長，他其實沒有這麼宏大的理想，最近才登記做選民。
「除咗件波衫，我都係香港人。」「個個話霸路唔啱，話啲學生係廢青，我好想自己走落去見證吓，我見到嘅係，啲九十後好有紀律，好有文有路，唔係你哋講嘅咁。」
隊長，敬禮。
北上好苦 梁振邦
真正返過大陸踢的有他——梁振邦。足球場上有一、兩位「 Box-to-Box」的全能中場球員， Box指禁區，他們有跑不完的氣力，在場上的九十分鐘內，穿梭敵我禁區，負責串連防守及進攻，掌控比賽節奏。廿八歲的梁振邦，是港隊的「 Box-to-Box」，球迷記得誰入波誰扭得，卻很少着眼這類無名英雄。
「香港有咩球員？你會叫得出陳肇麒，唔會叫得出我，梁振邦。」
人稱「陳七」的陳肇麒，曾經因攬女及食煙醜聞遭南華解約，遠走廣東日之泉（已解散），梁振邦其實比他更早來到，是繼○四年吳偉超後，歷來第二名踢中國波的香港人。
○九年港隊獲東亞運金牌後，香港球員成為獵物，一二年機會來了，廣東日之泉主教練曹陽打電話邀請梁振邦過檔。「佢好有誠意，話成隊波欠一個防中，留意咗我好耐，好想我加盟。」日之泉當時屬護級分子，出手不高，但已比香港好，「稅後月薪三萬，好過南華少少，唔多過一倍。贏波獎金約三十萬，全隊按嗰場上陣時間分，大約每人分到萬幾蚊人仔。」他當時廿五歲，一心要衝出香港，一星期內拍板決定。
排外
日之泉的國內球員分南北陣營，人數比例一半半，「初嚟到，好快可以埋南方人堆，但北方人嘛，你同佢哋打招呼，佢哋扮聽唔明，唔理你，落到場又唔聽你提場。」
踢了半季，梁振邦已站穩陣腳，但那時日之泉換來一個北方人教練，操練了幾課後，有天跟梁振邦說：「你再這樣踢，不如回香港，不要留在這裡。」梁振邦當然心有不甘，「覺得佢有門戶之見，當正香港人係少爺兵，喂我哋唔係嚟玩。」
他也知人情世故入鄉要隨俗，就算心不和也要面和，北方大佬練完波例牌食火鍋，唔辣唔得，「佢哋食得辣，一定要麻辣，我就還可以，陳肇麒就頂唔順。」
中甲十六隊爭升班，球員都瞓身唔係人咁品，「踢咗成年，呢度真係要波要人，下下死過，香港或者仲會收一收。以前已聽過，南方球員去北方踢，北佬𡁻你就真係𡁻你。」有一次，他和一個北方球員爭波時受傷，賽後證實右腳內側韌帶撕裂，要避戰兩三個月，「佢成個人壓過來，我都唔知佢有心定係無意。」
黑哨
球員兇狠，大陸球證更是深不可測，據說幾乎每隊主場迎戰客隊時，主隊都會預先有特別方法「招呼」、「禮待」球證。「有一隊波，逢主場都有十二碼，我哋都輸過，踢之前已預咗，呢隊波個神射手，有九球係十二碼。」
「又有一隊波，幾乎逢主場都係同一個球證吹，嗰場多數贏波，最後呢隊波仲升埋班。」大陸哨有幾黑，梁振邦細細個已經知，「我十幾歲代表港青踢全運會，對某個省隊，守到最尾無啦啦輸球十二碼，最後輸埋。我好記得，大陸球迷都睇唔過眼，喺看台上大嗌黑哨。」
黑哨令人氣憤，但國情如此，只能啞忍，他最頂唔順是長年要做機場難民。中甲十六支球隊，每隊十五場主場、十五場作客，平均一星期飛兩轉，「但飛機成日延誤等幾個鐘，好難休息得好，我覺得身體就快承受唔到。」之後，日之泉出現人事變動，高層換班，無人跟他談續約。此時南華找他回巢，條件豐厚了少許，結果他在日之泉待了一年半後，和陳七雙雙回到南華。
強國的錢，認真唔易賺，北上的經歷，梁振邦深深體會到，做番香港人其實好幸福。
「我係中國人，但我會話，自己係香港人。香港跟中國，有很大的文化差異，像兩個國家。本土想反抗，某程度上，係因為中國太想跟香港融合。」球場上更加壁壘分明：「唔係因為你係中國，我就要輸俾你。」
Hong Kong English Jaimes McKee麥基
港隊「有層次」因有唔同膚色球員，其中一個白人「快馬」麥基，拿過兩次神射手，原來他都曾被中超球隊貴州人和睇中，「一二年他們約了我和阿輝（葉鴻輝）傾。」開價是當時人工兩倍，還未計每場數萬元的贏波獎金。但來回不夠半年，麥基就主動拒絕，「那兒人工雖然高，水準也高，但香港環境較國際化，模式更適合我。」挖角一事令他效力的飛馬急急加薪挽留，他現時月薪約三萬元，在外籍球員中屬中等水平。
廿八歲的麥基，居港十八年，鍾意講廣東話、食燒味飯、飲檸茶。他在英國出生、香港長大，當了球員十年，三年前，他廿五歲，高效率表現換來港隊廿二號球衣，代價是要放棄英國護照，「唔使考慮太耐，好快就決定，連父母都冇反對，因為香港是我的家。」大陸網民當時叫他要學識唱國歌，但鬼仔到今日都唔知《義勇軍進行曲》係乜料。
他生於英國足球世家，祖父曾是伯明翰左翼，他爸爸也愛足球，但正職是建築物料公司的董事。兩歲時，父親因工作舉家移民阿聯酋阿布扎比，八歲遷到杜拜，兩年後定居香港，那時香港剛九七回歸，小麥基不知自己老家與中國的政治淵源，只記得眼前是一幕幕新鮮景象。「香港有很多山，又常下雨，不同杜拜那般沙塵滾滾。」
多元
他在英皇佐治五世學校讀書，同學一樣「有層次」。每逢週日，他都會由西貢三層的獨立屋住處，踏單車到沙角尾山上的球場，跟波友同學踢他們的小型世界盃。中學畢業後，他曾有機會回英國升學，但他留港。「我對英國沒有太多感情，杜拜也沒有這麼熱鬧，唯獨是香港多元文化，才令我有一班好朋友。」最重要還是覓得心上人，「她是生於香港的德國籍女仔，這兩年來，我們還會在西貢私補中文。」
他十八歲在乙組球會港會出道，兩年後轉戰甲組傑志，首登大場滋味難忘。「第一場見到這麼多球迷，他們很支持我們，球員間也很融洽，我第一次感覺到，我屬於這個地方。」傑志三年時光，令他有了一個夢：「我很希望可以穿上港隊球衣，為自己的城市出戰。」
終於落場，作賽前要聽一首自己唔識唱的國歌，麥基確實也沒有什麼感覺，正如他對英國沒有感覺一樣。他有感覺的，是香港。
「我是 Hong Kong English（香港英國人）。」
「穿起香港球衣，我只想為港隊贏波。」
香港足球史
戰前稱霸遠東
1886年：香港足球會（ Hong Kong Football Club）正式創會，成為第一個於香港成立的球會。
1908年：香港足球聯賽首個球季開鑼，同年首支華人足球隊南華成立。
1911年：中國舉辦首屆全運會足球賽，南華球員代表華南區出賽並奪冠，及後在第六屆（ 1935年）和第七屆（ 1948年）皆摘冠。
1912-27年：全港班組成的中國足球隊，共出戰八屆遠東運動會，當中七屆奪冠，香港因而有遠東足球王國之名。
1914年：香港足球總會成立。
港產台灣腳
50至 60年代
1949年後，香港有兩支由港人組成的隊伍：「中華民國足球隊」及「香港足球代表隊」。當時名氣較大的球員，如姚卓然、莫振華等，大多加入親台灣的中華民國隊。左派報章例如《大公報》，稱他們為「港產台灣腳」，親港英的英文報章則批評台灣「盜取我們的球員」。由香港人組成的「中華民國足球隊」， 1954及 58年於亞運會皆奪金牌。
足球染紅
70至 80年代
霍英東於 1970年當選足總會長後， 74年 11月，足總邀請中國國家隊訪港，翌年港隊到大陸作賽。此後中港不時對壘，本港右派報章以「大陸腳」、「打茅波」批中國隊。 1980年，香港前途談判揭開序幕，中港兩隊首次於世界盃外圍賽碰頭，但最終港隊落敗，有球迷不滿中國隊踢茅波，在看台上點火、在場外燒垃圾桶、向中國隊乘坐的汽車擲石，又在中國隊下榻的利園酒店外聚集。
最轟動是 1985年 5月 19日的「五一九」之役，香港作客於北京工人體育場，與中國爭出線世界盃外圍賽次圈，結果以 2:1勝出，首次擊敗中國，這次輪到中國球迷發難，在場內擲玻璃樽等雜物，港隊球員被迫滯留中圈，場外外國記者和汽車遭攻擊。
本土派
90年代至今
港足一蹶不振，國際賽表現不佳，入場人數大減，更曾發生假波醜聞。 1998年，港隊球員涉嫌於世界盃外圍賽，香港作客泰國的賽事中打假波，多名球員被廉政公署與警方拘捕，最後被判入獄及終身停賽。
直至 2009年東亞運動會，港隊在互射十二碼擊敗日本，取得香港足球史上首個國際綜合運動會金牌，港隊聲勢一時無兩，更成為九十後新世代的本土足球啟蒙，多名港腳先後被大陸球隊挖角北上，但依然穿上香港球衣比賽。
香港歷代球星
撰文：莫志樑
攝影：高仲明
攝錄：胡智堅、李育明、徐柏然
news@nextmedia.com
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|