豪語錄
唱生晒 向雪懷
作為揸筆搵食者，我曾收集墨水筆，理由不解明，而得物之無所用，亦不解也明。
作為揸筆搵食者，我多麼羨慕那一輩填詞家，他們揸筆搵到大茶飯，向雪懷說：「九十年代年入二百萬。」
即使近乎停產，播舊歌收版稅，「也六位數字。」
所以，我把墨水筆交給他拍照，沾沾光。
文字已死，說了多年，不能寄望有人細閱，最後防線剩下流行曲的歌詞，仍可唱「翻生」晒。他們才是當世桂冠詩人（ Poet Laureate）。
要感慨還多呢——手寫，哪及輸入法；寫，亦不應用墨水，太麻煩；風水師朋友教我，要確保筆膽常常注滿，以防一下子寫不「出色」，但根本有人在意你寫得出色嗎……
向雪懷關於墨水筆的故事倒由這句開始：
「小時候家貧，發高燒，爸爸典當了支 Parker，十蚊，給我睇醫生。」
刀與筆
中學時代，向雪懷媽媽替大廈倒垃圾，他也幫手。「搭𨋢常常遇見一位濃妝艷女，聽管理員說她是『小姐』趕上班。我拉着垃圾一身臭味，『小姐』卻總是禮貌地報以微笑。我想，因為我們都從事體力勞動。」記下來，有了日後的經典《午夜麗人》，平視角度：「聞歌起舞，人皆可擁抱，可會是情願？」
上司笑向雪懷：「𡃁仔你成日去夜總會㗎？」他答：「哪有錢？靠想像的。」
向雪懷預科報考港大，遇上爸爸患癌，遂應徵寶麗多（寶麗金及環球前身），七十年代唱片公司是令人嚮往的新興行業。「亦不算難入，因為就是做錄音室小工，修補吓器材。」苦練成「金刀」——未有數碼輔助，剪輯全憑感覺，真的用鉸剪。「許冠傑喜歡做調查，有次問我意見，其實他人人都會問吓，我卻膽粗粗提議改動歌詞中的四隻字， Sam Hui讚我改得好，由此觸發我自學填詞。」
但咪先，錄音是技術範疇，向雪懷亦半工讀理工的電子工程；而填詞，尤其填出鄧麗君《東山飄雨西山晴》，那是脫胎自古詩的，道是無晴卻有晴，理科生向雪懷幾時識起文學來？「從小我便到公立圖書館，遇上佳句即刻抄下來，我連《唯心論》那類書也看，看不懂又轉第二本便好。
「人不應局限自己，我參與作曲作詞家協會，又熟習了些法律——由他人搞、自己等收版稅不更舒服嗎？但後來我上大陸，教精了音樂人快快註冊版權，香港一年總版稅 2.1億，內地才 2.3億，可想而知空間幾大，我由此交到很多朋友，至今有助我在內地工作。」
五蚊與事業
這都很勵志，但世道，並非你肯文武兼修便暢順，尤其做𡃁，自有人嫌你不夠「專心」。時光回到當年，老闆便開到口挑剔向雪懷不務正業。「於是我知道適當時候要離一離場，別人先珍惜你。我轉職香港大學實驗室，填詞的邀約反而多起來。」
向雪懷，當然是筆名，表達對初戀情人阿雪的懷念——有用嗎？向雪懷笑了：「失戀的打擊觸發我很多靈感。」他明白「有用」的另一含意：「但如果諗住以此成名來打動她回心轉意，是冇用的。」
粵語一音九聲，應是最難配曲的語言，向雪懷卻說難在主旨。「黎小田叫我幫初出道的呂方度身訂造一首，那時呂方是個沉鬱得令人氣悶的少年，我將錯就錯寫出《聽不到的說話》。」簡直一場形象工程起死回生。
「有人批評歌名縮短為《聽不到的話》可更精簡，但他們懂嗎？『聽不到的話』有『如果聽唔到』的歧義；而『聽不到說話』，直頭以為聾咗。」一字千金的苦心，足以令快餐文化、錯字連篇的傳媒汗顏。
後來他與阿雪再遇。「她仍任職幼稚園教師，我已經與圈中人交往見慣大場面，彼此世界愈來愈遠，勉強再愛一次，不如保留美好回憶。」於是有了《遲來的春天》：「望見你一生都不會忘，唯嘆相識不着時……」
人很難回復純樸。「我在 HKU的上司有天提我：『喂原來那條街的餐廳 lunch平五蚊喎。』教書匠就是如此，我想，咁我的人生應該努力去發現邊度平五蚊，抑或努力去發現自己的事業好呢？
「我憑《雨絲情愁》上紅館攞獎，第二天 HKU監督紅館工程的教授問我：『哈，昨晚好似見到你。』又是一次信號，可能又有人嫌我不夠『專心』，這時寶麗金邀我回巢，係適當時候轉一轉。」
華麗轉身，離職時是錄音室助理，載譽歸來官拜監製——行文至此，才揭向雪懷真身叫陳劍和吧，歌迷便知，這名字出現在無數暢銷唱片，王牌嗰級。
蒙面與露面
高處不勝寒，愈加如履薄冰。「有次大老細話：『你在外邊填的那首幾好，為咩唔留俾公司？』自此我只填寶記歌手。」
又例如，一張唱片通常力谷三首歌，有份下決定的他往往「讓賢」，連自覺滿意之作如《月半小夜曲》和《藍月亮》都沒派台。
本篇原意談談文藝，但學好做文章，不如學好做人。向雪懷說：「這種處世智慧，種落的福，令我今次開作品展一呼百應。」
上世代講謙遜禮讓，所以他用兩個名做兩項事業，保持低調；「新世代興認叻，歌手一出道便標榜兼通作曲、填詞、編曲、監製玩埋樂器，其實邊可能叻晒？」下月他應應景粉墨登場開音樂會，這，也是一種「唱生晒」。
「有一個時期，據聞俞琤嫌：『怎麼成隻碟咁多向雪懷？』冇得解的，商台就是要操控樂壇，正如阿茂（填詞人周禮茂）曾被他們捧上天，轉投新城後，商台便不播他的歌了。」
再次退一步海闊天空，近年，向雪懷索性近乎封筆，北上開展多媒體生意。
「直接理由是，成日話本土文化，香港卻從不尊重文化人。」
大與小
香港文化沙漠，一般人情深說話唔識講，示愛往往憑歌寄意，以為歌手唱出心聲，其實填詞家才是愛情觀的發言人。
「我喜歡潘源良（同輩行家）的《最愛是誰》，唯獨尾兩句：『誰人是我一生中最愛？答案可是絕對？』我不認同，最愛怎會不是絕對？我寫了譚詠麟的《一生中最愛》來駁他；又有首黎明的《如果這是情》：『誰是最愛，不必再驗證。』只要你真心愛她，哪管她愛不愛你，都不用驗證。」
潘源良是浪子；向雪懷簡單得多：「一個太太，一個兒子——成家立室了。」
無論如何，上述是盛世高手之間比武，惺惺相惜；眼下是末世，以文學史譬喻，像晚唐詩風萎靡，太過纖巧瑣碎了。
「《喜帖街》很好，但流傳得不遠，離開了特定的時空便冇人知喜帖街象徵什麼；放諸四海的東西，才有共鳴。」
對，更欣賞向雪懷《難得有情人》：「一些戀愛變恨，更多戀愛故事動人，畫上了絲絲美感。」悲歡離合寫盡了，調子卻開揚，古今相通的情懷，隱含對人生順逆的安慰和勸勉。大愛無疆。
這是本土久違的氣象。
聽不到的說話
詞人老大風情減，猶對殘紅一悵然。
——清•紀曉嵐《憶秋海棠》
五十六歲，做老爺了的向雪懷，大概心如止水，所以填不出時下情懷吧？
「新世代男女關係，只是追求改善生活，講完。」向雪懷含蓄雋永，但你懂的，現代愛情根本無故事，否則不會圈內圈外一律標榜「獵獲才俊」、「冇樓點結婚」、「做×億駙馬」……改善生活，講白啲，似援助交際。
並非詞人老了、不解風情了；而是面對講金不講心的赤裸裸殘紅落葉，還有什麼好寫？足以令妙手也悵然擱筆。
撰文：余家強
攝影：黃志明
攝錄：葉志明
協力：陳愷琳
場地提供： Town House
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|