2018年11月12日 星期一

【A1要聞】倪匡悼金庸 「真正才子只有他」 __,金庸,倪匡,

查良鏞逝世,網上流傳一幀舊照片,倪匡看見,數數人頭,有他、金庸、古龍、孫淡寧和蔣緯國,共聚於80年代初台灣石門水庫賓館,「得番我一個」;他又看見另一幀 ...


查良鏞逝世,網上流傳一幀舊照片,倪匡看見,數數人頭,有他、金庸、古龍、孫淡寧和蔣緯國,共聚於80年代初台灣石門水庫賓館,「得番我一個」;他又看見另一幀跟金庸的合照,同場還有黃霑、林燕妮和張徹,「兩張相都係五個人,都得番我一個」。問他寂寞不寂寞,他說早已習慣,「當佢唔嚟搵我咪得囉」。



自從60年代初開始在《明報》寫武俠小說,倪匡致電金庸不超過兩次,「永遠都係佢搵我」,包括在北京會見已故中共元老鄧小平,金庸也邀他同行。倪匡一生胡鬧,「佢話我無法無天」;金庸好學一生,「真正才子,學貫中西、博古通今」。



金庸含笑歸淨土,喪禮今日舉行,金庸館接受公眾弔唁。相交近60載,金庸學識淵博,倪匡最崇拜,「朋友之間,一有幾分尊敬就冇咁熟絡」,相知也始終留幾分寸,「我見到黃霑就會話衰仔,我見到查生冇可能咁講:『衰佬,你最近忙乜嘢?』」



記者 王家文



筆名金庸的武俠小說泰斗查良鏞,上月30日於養和醫院離世,享年94歲。倪匡說,近一、兩年金庸對外界已沒太大反應,「好痛苦,唔知佢腦筋清唔清醒,如果清醒仲痛苦,腦筋唔清醒反而唔緊要」。幾個月前他探望過金庸,「佢眼擘大咗都冇焦點」,但他伸出手指,金庸會緊緊捉實,「呢個係嬰兒反應,啱啱出世嘅細路哥你畀隻手佢,佢都會捉住」。



「咁精采嘅人都會變咁樣,睇到好難過」,二人相識超過半世紀,因武俠小說結緣,「我對佢崇拜」。



1957年倪匡南下香港,逃避共產黨。起初他做工廠雜工,後來投稿《真報》兼獲聘,當過記者及專欄作家。1961年,金庸創辦的雜誌《武俠與歷史》需要大量短篇武俠小說,主編董千里找上倪匡,「我梗係開心啦」,那年他25歲,「佢問我短篇肯唔肯寫,我最鍾意寫短篇,逐篇計最好」。



寫了幾篇金庸已經很滿意,邀他在《明報》寫武俠小說,每日2,100字,「我喺《真報》寫3蚊一千字,佢畀我10蚊一千字」。第一篇作品《羅浮潛龍傳》,「一日稿都唔斷,佢好佩服我」。首月稿費630元,從《明報》另一創辦人沈寶新手中取過一張「大牛」500元,「我同老婆兩個攞住真係歡喜到呢,嘩,咁大張銀紙幾開心」。



倪匡續以筆名「岳川」在《明報》寫武俠小說,如《天涯折劍錄》、《血影》等;後來創作的「衞斯理」科幻小說列系也在該報連載。共事多年,倪匡八字評價金庸,「一流朋友,九流老闆」。他說站在勞資立場,九流是真,「叫佢加兩蚊稿費,同你拗半日」;換轉友儕相處,一流也不假,「佢好遷就朋友」。



倪匡愛吃魚,每次飯局,金庸總會先夾起魚頭給他,「慌有人同我搶」。有次他吃不下,金庸大喜,「你不吃,我吃」。他嚇呆了,始知金庸也很愛吃魚頭,只是每次都讓給他,「我真係好感動,從此再食魚頭,我同佢都推讓一番,你食我食,不過卒之都係我食」。



每次聚會都是金庸邀約,或是蔡瀾安排飯局。「識咗咁多年,我打畀佢唔超過兩次,永遠都係佢搵我」,倪匡笑說,跟有錢人通電話,可免則免,「佢咁多錢,我打畀佢,可能會諗係咪問我借錢」。金庸曾打開櫃桶給他看,「入面全部都係人哋嘅借條。佢話點解畀你睇,因為入面冇一張係你」。但有次金庸主動找他,赴京見共產黨。



金庸出身於浙江海寧名門望族,父親查樞卿是地主,50年代遭誣陷反革命罪被槍斃。文化大革命期間,他在《明報》撰寫多篇社評抨擊左派暴行,被「四人幫」視為「香港頭號反動文人」。1981年7月18日,金庸獲邀到北京人民大會堂會見時任中共中央副主席鄧小平,相隔20年再次涉足大陸,他邀約倪匡同行,「佢自己驚驚哋」。



當年的倪匡徹底反共,今天也如是,「新華社(中聯辦前身)唔會批,佢話同我辦,辦到咪去囉」。第一次申請失敗,「佢話再去努力」;第二次獲批,但有條件,見首長前要搜身,「我仲以為共產黨好英明,點解會蠢得咁叉交關,我去見鄧小平唔通會帶把刀去?」



倪匡自知不受中共歡迎,「根本唔要我去,如果到時出言不遜講兩句話,捉我又唔好,打我又唔好,幾尷尬,佢知道我不受控制」。最終,金庸成鄧小平復出後第一位獲接見的香港人,還坐大船暢游長江,「待遇好到不得了,又道歉,話殺錯咗你爸爸,勒令當地政府平反」,金庸的武俠小說也自始在內地解禁。



金庸自1955年起在《新晚報》連載首篇武俠小說《書劍恩仇錄》,直至1972年完成封筆作《鹿鼎記》,歷時28年,共創作15部膾炙人口的作品,有華人的地方,就有金庸小說,成就非凡,先後獲本地及海外多間大學頒授榮譽博士。



有次他邀請倪匡出席典禮,但被拒絕,「我覺得榮譽博士係好大侮辱嘅事,畀個榮譽你,即係讀唔到博士資格先畀,對你係一個侮辱,仲咁高興」,倪匡老實不客氣,「當時佢唔出聲,我諗真係受咗啲刺激」。



2005年6月,金庸獲英國劍橋大學頒發榮譽文學博士學位,隨即以81歲高齡,申請攻讀劍橋歷史學碩士及博士,2010年取得首個哲學博士學位。



「查生係一個好博大精深嘅人。」倪匡被喻為「四大才子」之一,他認為莫明奇妙,「放喺我、黃霑同蔡瀾身上都係笑話」,四人中只得金庸一個,真正做到學貫中西、博古通今,也是一個有器量的人,「佢胸襟廣到有時我哋都睇唔過眼」。



「有啲人得罪得佢好下流、好下流,佢都非常睇重」,倪匡不開名批評,「直情人身攻擊到離譜,而且唔係講喎,直情發言為文。佢非但一笑置之,仲好睇重呢個人。我哋好佩服佢,好大器量,係做大事嘅人」。



同處武林世界,游走不同江湖。倪匡坦言,跟金庸性格截然相反,只因興趣相投。二人都是來自江南,同樣欣賞彈詞曲藝,也愛吃幾塊錢一碗的蘇州小餛飩,每次外遊都可談上半天,「我同佢差唔多眼光,睇唔順眼幫佢鬧,唔知幾歡喜」。



有次蔡瀾帶隊去日本摘水蜜桃,「講到天花龍鳳,我急不及待啃咗兩口,查生食過嘛,我望住佢話好似冇中國水蜜桃咁好食」。金庸隨即拍枱示好,「我早就說過,蔡瀾不信」。另一次去韓國吃海鮮,「佢唔鍾意食,但一路跟住我哋食」,嚐過原隻大鮑魚和大蝦,「查生好可憐咁話,畀碗白飯我,搵熱湯撈」。就算老友,倪匡一樣冇面俾,「蔡瀾介紹嘅食物,佢冇樣鍾意食,但照食」。



倪匡風流,金庸也多情,「幾段婚姻,幾浪漫,文人情懷,一定浪漫」。金庸三段婚姻,倪匡只認識第二和第三任查太,「兩個都對我好好」。金庸鬧婚外情時,倪匡不知好歹,去找他第二任妻子朱玫,「我去勸佢,報館老闆有兩個老婆好閒啫,《成報》老闆又兩個老婆,《新報》老闆又兩個老婆,《明報》老闆又兩個老婆,有乜所謂,睇開啲啦」。



性格剛烈的朱玫聽見,沉默一會,「小倪匡,你等一等」,當時倪匡坐在客廳,「我諗唔通勸得掂咁好?」轉頭就見朱玫從廚房走出來,「佢攞起把掃帚,嚇到我落荒而逃,哈哈哈」。事後金庸責怪他多事抵打,「誰叫你亂講」。多年後,金庸接受訪問時坦承愧對朱玫。



倪匡跟妻子李果珍1959年5月20日結婚,當天也是《明報》創刊日。他說,金庸與第三任妻子林樂怡再婚時,也想揀5月20日這一天,但最終提前一日,「我話美國19號即係香港20號,都一樣啦」。



憶故友,如昨日。金庸含笑而去,倪匡認為是解脫,「90幾歲人死咗,有乜好傷心,你真係想佢長命千歲?冇可能嘅事」。古龍英年早逝,他寫下300字訃告;但金庸一生,概括不易,說清更難,「有啲嘢你不能直書,要忌諱、要有分寸……一個人梗有缺點,梗有做唔啱嘅地方,寫又唔得,唔寫又唔得,好難」。



相交一甲子,也有欲言又止時。「我同古龍完全可以乜都傾,但(金庸)有啲嘢唔傾得」。倪匡說,金庸一生,朋友很多,學識更廣,「朋友之間,一有幾分尊敬就冇咁熟絡」,難像他跟黃霑一樣胡鬧,「我見到黃霑就會話衰仔,我見到查生冇可能咁講:『衰佬,你最近忙乜嘢』,係嘛」。



金庸離世後,倪匡在網上看見兩幀舊照片,都是他和金庸的合照,一幀有古龍、孫淡寧和蔣緯國,另一幀是黃霑、林燕妮和張徹,「兩張相都係五個人,都得番我一個」。旁人感慨,但83歲倪匡自得其樂,「我寂寞慣,橫掂我永遠唔主動去搵佢,當佢唔嚟搵我咪得囉」。



金庸的喪禮今日於香港殯儀館設靈。「如果蔡生(蔡瀾)陪我便去,我自己行唔到」。從來倪匡都討厭各種儀式,包括喪禮。近年他多次小中風,「中風嘅人隻手真係自然放喺呢度」,他邊笑邊把手放在腰間,「人一定要死,有乜辦法?」





晚年的倪匡跟金庸都曾被形容似彌勒佛,倪匡反問:「乜你見過彌勒佛點樣咩?」李家皓攝 晚年的倪匡跟金庸都曾被形容似彌勒佛,倪匡反問:「乜你見過彌勒佛點樣咩?」李家皓攝
相識逾半世紀,共事30載,倪匡八字評價金庸:「一流朋友,九流老闆」。李家皓攝

相識逾半世紀,共事30載,倪匡八字評價金庸:「一流朋友,九流老闆」。李家皓攝
倪匡跟金庸都是寫武俠小說出身,不寫不相識。李家皓攝

倪匡跟金庸都是寫武俠小說出身,不寫不相識。李家皓攝
倪匡說人老了開始有認知障礙,有時也會迷路。李家皓攝

倪匡說人老了開始有認知障礙,有時也會迷路。李家皓攝
倪匡今年83歲,他說認識金庸以來,以為彼此生肖同屬豬,年長他12年,但金庸離世後,才忽然搞錯,感到莫名奇妙。李家皓攝

倪匡今年83歲,他說認識金庸以來,以為彼此生肖同屬豬,年長他12年,但金庸離世後,才忽然搞錯,感到莫名奇妙。李家皓攝

鍾意就快D Share啦!
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...