陳華四十四歲，半生人離不開「黑社會」。
真。古惑仔，電影古惑仔，他各「演」十多年。
行家眼中，他有社交障礙問題，孤僻，記心超好，瑣琗如《倚天屠龍記》五散人姓名綽號，亦能如數家珍，一埋位就緊張大師上身，只有兩句對白，也搞到自己幾乎「經脈逆轉」。
為了等候一個可能永遠不會出現的演出機會，他做散工過活，理想是做「仙人球」（被行內人稱為出名麻煩的臨時演員，傳聞《喜劇之王》尹天仇原型。）
「我不介意人叫我死茄哩啡，我目標就是做甘草演員，八十歲還可以演戲，已經心滿意足。」
「茄哩啡」，即「臨記」、「跑龍套」，指戲份少的閒角。有人戲稱「茄哩啡」取自carefree諧音，此刻陳華暢快自在，他樂做「茄哩啡」，「我從來不覺得是貶義，有工開就得。」
內文
屯門山景邨出生，孻子，媽媽在他八歲時癌病過身，八名哥哥姐姐，跟他年紀差一大截，沒有人嘗試把陽光帶進他生命，順利成章，養成牛頸、自尊心強、孤僻的性格。
誰都沒有空了解這個怪人，就連陳華自己也不了解自己，只知道無法讓自己「定下來」，總要搞一些事才安樂。
「怕悶，要不斷有新刺激，想做眾人焦點，現在看來，DNA早有演員的特質。」
試過整蠱搞喊Miss，被賜英文名Stanley，警惕他醒定做人，勿行差踏錯入監房，少年陳華初生自犢，沒領悟其中深意，被踢出校後，加入黑社會，以賣丸仔、翻版光碟為生，結果有四次坐牢污點。
如電影古惑仔，有日經過屋邨球場，數名金毛青年走近踢他入會。
真的是「一人一支可樂（仆頭），見一鑊打一鑊」？
「冇喎，好客氣，有沒有興趣跟我，咁囉。」
之後，他給大佬一封利是，正式入黑社會。
除了實質勾當，收數、打架、數講，他都是有汗出冇糧出，為甚麼反而是細佬給大佬利是？
「年少無知，唔識計數，傳統係咁，咪封囉。」
屯門是一個特別的地盤，清一色由新義安壟斷。九十年代，三號幹線還未興建，屯門公路經常大塞車，居民自屯門出荃灣，一程車就要一小時，來回兩小時，屯門古惑仔怕麻煩，出九龍搵食意欲不高，外邊的古惑仔也不敢攻入來，怕舟車勞動，輸時間，對家有充足時間擺重兵對戰。
九七回歸的大氣壓下，屋邨仔看不到前途，很多人選擇在熟悉的地頭做小頭目，陳華是其中一人。
「我做古惑仔，不過是為生活，有些人為威，有上位，但我不是。」
屯門出了一個黃俊，元朗圍村人的他，原本綽號「斧頭俊」，憑狠勁打出名堂，以破紀錄轉會費，由「和勝和」轉投屯門「新義安」，之後再帶領門生殺入尖沙咀，連番惡鬥火併，成功搶下尖東地盤，被封「尖東之虎」。
當年很多屯門古惑仔視黃俊為偶像，陳華坦言，身邊不少朋友亦仿效黃俊出位搏殺，但都不得善終，「有一個還因為販毒被捕，在外地判了死刑。」
陳華野心不大，做一些小勾當，但求搵到三餐一宿，但也沒有好下場。
他第一個大佬是情聖，本來答應出來講數，但因為要陪女仔打麻雀，臨時甩底，陳華單刀赴會，寡不敵眾，被六、七名對家圍毆，那四、五分鐘好比一世紀那樣長。他痛恨背叛，於是直闖麻雀館，用滿臉瘀腫如豬頭的雙眼睥住大佬，然後悻悻然離開。
「咁嘅大佬唔跟都罷！」
不久，他過底轉跟另一名大佬，以為有好歸宿，誰知又是遇人不淑。
二０００年，他說為社團攬上一宗藏有違法物品的罪名，入獄一年。
出獄那天，心情比判刑更壞。
「陳華，利利是是，出返嚟，唔好再入去啦。」陳華甫出冊就找大佬，沒想到熱面孔貼冷屁股。
打開利是封，一看，裡面躺著的竟是三張「紅衫魚」。
他沒奢望大佬會帶他沖靚涼，揼靚骨，但吃個飯，安排一個臨時度宿的地方，不過份吧。
「利用完，打發你走，很正常，既然他這樣做，我就以後不再找他好了。」
那一晚，在賓館的床上，他想通了，黑道中人是信不過，下定決心，他要離開黑社會。
然而，一日黑社會，一世黑社會。
他經朋友關照，得了一份差事，在餐廳做廚師，有一日，另一名做臨時演員中介的朋友，向他搵救兵。
「有個臨記甩底，你幫我頂個角色呀。」
本著江湖救急，做了人生第一次臨時演員。
陳華演路人甲，看到賊車撞入金舖，要表現害怕，嚇到蹲在地上。
這套電影，就是林超賢的《綫人》。
未拍過戲，聽到槍聲，反應真驚驚，帶隊看到，覺得他是可造之材，之後不斷給他通告。
陳華性格火爆，剛巧跟老闆為了炒牛河是濕炒還是乾炒的問題，吵了幾句，他相信老闆終歸會炒他魷魚，於是辭工，做全職臨時演員。
九小時二百多元工資，但陳華覺得找到自己。
「每日去不同地方拍攝，就算是同一片場，拍的東西也不同，原來我要的是新鮮感。」
第二次演出，拍攝杜琪峰《奪命金》，杜Sir在芸芸臨時演員中，親自選他做壽宴中打麻雀的古惑仔。
之後他的臨時演員之路頗為順利，因為有江湖味，多數演古惑仔、匪徒，惡人。三個月內開七十八組通告，有時會有幾句對白。也試過做一個電台劇集的第一男主角，加上升做特約演員，每組戲有一千多元收入，山大斬埋有柴，試過月入三萬多元。
演了十多次古惑仔後，他開始抗拒，「我已經不是古惑仔，難道錯了一次，以後就只能做這種角色？」後來他想通，一百個古惑仔，有一百種心態，演員就是演員，何必執著過去的心結。
可惜，火爆、多事，多嘴的性格累事，有一段時間，劇組的人都怕了他，不敢用他，接不到通告。
窮則變，變則通，他做帶隊，冷眼旁觀，反省自己問題。
「機會我一直都有，但每一次我都沒有好好把握，令機會變成誤會。」
「導演有導演的拍攝手法，攝影師有自己機位，我憑甚麼指指點點，好心肉緊不是大哂。」
電影圈沒有隔夜仇，過了一段時間，通告又交到他手上。他更加落力，有時嚇怕行家。
《砧板上》演員吳錦泉直言見到陳華，好氣又好笑，「他一埋位就癲，四個字對白，全身繃緊，不停試戲，沒有對白，也是這樣，其實鏡頭未必拍到他，他就是超認真，漸漸會另眼相看，覺得這人有點能耐。」
臨時演員的辛酸很多，其一是不被尊重和重視，最怕被利用熱情，壓低收費。
《新喜劇之王》上映，他在戲院看了四次，觀眾捧腹大笑，他卻暗暗流淚。
「王寶強去女主角家，問她為甚麼不拍戲，女主角說出我們的心聲。我們做了十多年，原來從來沒有人喜歡看我們的演出，從來沒有被尊重過一分一秒。」
「一個喜歡演戲的人，這樣磨了十年，心真是很難過。」
試過很多次，他發誓要轉行，但每次都身不由己，轉頭又回到片場。
「初入行，我跟自己說，只給三年時間，但像無間道，三年又三年，我還是在這裡。」
「這一行很奇怪，愛上它，慘過愛上毒品。」
有次，他問劉青雲，做演員這麼辛苦，究竟為了甚麼，電影是甚麼。劉青雲想了幾秒，反問他「你喜歡做演員嗎」。
「他的意思是，你堅持下去吧，你喜歡就繼續堅持。」
望天打卦更是煎熬。
「拍攝時很興奮，收工還是很開心，但回家倒在床上，感覺很失落，因為不知道幾時會有下一張通告。」
但窩心的時間也不少，像得到一個有發揮演技的機會，得到行家的關心。
多年前，拍《我愛香港》，晚上十一時許，陳華匆匆換戲服，趕著由邵氏片場乘車到坑口，搭尾班地鐵，同劇男主角梁家輝見他趕時間，搶先一步為他拉開玻璃門，好讓他儘快跑到車站。
「那條走廊只有我們倆人，沒有記者，他是真心體恤人，任何一個人。」
過了迷惘期，陳華認清目標，決心腳實地做甘草演員。
從前，為了生活，他做古惑仔，做不法勾當賺錢，今日，生活的意義，就是「對自己的人生負責任」，即使住一間丟空多年，百廢待舉，要親手逐條電線鋪搭重新裝修的破屋，他也甘之如飴。
「曾經努力，最後能否達到目標，已不重要，做人不一定要有回報。」
採訪：蕭瑩盈
攝影：阿霆Sunny Lau
立即下載APP，精彩內容壹手掌握
下載連結： http://bit.ly/Next29App如對會員訂閱制有遇到任何問題或意見，你可以致電 2623 9985，或電郵聯絡客戶服務主任cs@nextdigital.com.hk，我們定當盡力協助！
來源 source: http://nextplus.nextmedia.com
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|