市道疲弱，惟香檳的銷量一直高企。去年十一月將軍澳警民衝突間，科大生周梓樂墮斃，有警員高呼要「開香檳慶祝」；二月有警員確診武漢肺炎，並參加過「飯聚集團」，網上旋即被「三萬Thanks」洗版。
王喜也有開香檳的理由，「好似再紅多次囉。」拍攝期間，路過的市民人人高呼：「係忠勇毅呀！」那是新一季《頭條新聞》中的純情白衫警。你演的角色就是你，恍惚回到《烈火雄心》的年代，「點解大家睇到忠勇毅所影射嗰啲嘢會有共鳴，會有『你幫我出咗一口氣』嘅反應，因為過去嗰八個月流咗好多血、用六千具『冇可疑』屍體換來，成本好大。」「呢種受歡迎，真正係有血有肉，而我係唔想嘅。」
王喜不是扮警察，他做藝人之前本來就是香港皇家警察。八九年更在尖沙咀喜利大廈縱火案中衝入火場，勇救兩名同袍獲表揚。黑警死全家，他能慶賀嗎？「在高翔苑慘劇之前，我係講唔出。因為一人做事一人當，唔應該死全家。」「自從我講得出呢五 隻字，我就唔介意『三萬Thanks』。」
若當年沒有跳船，王喜就是三萬分之一。他今年五十三歲，很快便夠鐘咬糧，「呢份工你唔會做一世。難保件事丟淡之後，會搵人炒吓魷魚。點解佢哋冇諗過仲要喺七百萬人裏面生活?唔可以永世匿喺宿舍、俱樂部、同溫層裡面。你會有冇得撈嗰日，你點過日子？到時先懺悔：嗰陣我都唔想？發展到『三萬Thanks』後，係唔會有人信。」「我戥佢哋覺得傻豬囉。」
可惜警方唔領情。「驚方訊息」每次出街後，都會收到投訴：「被列為沒有可疑的死亡案件，全是警方按照所需程序完成調查後，才界定為沒有可疑，但主持人的『嬉笑怒罵』演繹，只會令一般人認為警察不認真、工作不專業。」恰巧通訊事務管理局宣佈，免費電視台毋須播放港台的節目，意味著《頭條新聞》不會再在TVB播出。不想被人拒絕，最好的辦法就是先拒絕別人。兩個舊東家好明顯不想再被「拒絕」。港台呢？王喜自編自演、冇酬勞，更試過以幾個口罩代替三百蚊的車馬費，他都甘之如貽，「唔蝕！大家喺街叫我忠勇毅，呢啲好貴㗎。要人鍾意你，用錢都買唔到。」
當初王喜不嗅皇氣，正因為「唔想乞憎人」：「食飯時間，經過食肆外的咪錶位，啲人就衝出來：死差佬抄牌呀。我乜都冇做過，我只係去簽簿。」「只要我著套制服行出街，就與天下為敵，那怕我立心係保障他人生命及財產。」「收工更加唔想俾人知我係差人，令大家唔想同我做朋友，對我有戒心。」
王喜想做一枝善良的槍，問題是，很多時他的確要無啦啦抄人牌，「例如有一條街仔，警署嘅老細特別開file，廿四小時都要告呢條街嘅違例泊車。原因並唔係呢條街特別繁忙，只係為咗一己私欲而落呢道命令。」「零晨三、四點都要去抄牌，我就好唔開心。易地而處，佢朝早八點攞車返工，見到俾人抄咗，我都於心不忍。我夠知租停車場就叫合法，但養車幾貴先得㗎。」
「如果冇告呢條街，就會被人省，我咪焗住要告。有啲人搏表現，每個鐘都告一轉，同一架車有三、四張票，可以告到升級嘅。」「 對佢嚟講，呢個係合法命令。我告得一張，相比攞五張票返去嗰啲同事，佢咪做嘢，我咪唔做嘢；佢好睇呢個阿Sir台戲，我唔睇囉。」「越做得耐，越知道你嘅工作同當日嘅誓辭有幾遠，你就會離開。只要你唔想做壞事，就唔會再做落去。」他終於在九二年離開警隊，轉投公仔箱。
警察入職的誓詞有以下幾句：「我會以不畏懼、不徇私、不對他人懷惡意嘅態度去執行職務，保護市民生命財產安全。」武漢肺炎疫情嚴重，王喜招募柴可夫，接送老弱傷殘去覆診，「反應踴躍，但乎合條件嘅人唔多，首先你要係皇家香港警察嘅舊伙記—— 佢仲會履行誓詞的話。」
要搵「九七前入職的黃絲前警員」難度有幾高？「義載服務係有實質危險。佢哋覆完診，唔知帶住唔知咩菌回程，私家車嘅車廂咁狹窄，空調系統同一條管，後面抽出來，前面索晒，你驚唔驚？」「服務對象係社會上最脆弱嘅一群。我寧願戒心強啲、嚴格啲。最後責任喺我身上。」「如果佢做咗啲嘢令義務車隊蒙污，名譽都唔係重要。我最擔心係有人命、財物嘅損失。」難怪連同他自己，成員至今仍是三人行。「喺而家呢種氣氛下，佢揀咗另一邊，都應該唔會睬我啦。我只係擔心有任務在身嘅人。」
黃藍是政見，黑白是良知，而政見當然可以改變，「佔中時，我係一個藍絲。我住旺角，你知亞皆老街路口被佔領七十八日，原本可以直上三號幹線、去機場唔使半個鐘。嗰排要行呈祥道。」「我冇喺網上埋怨，亦冇讚同。同而家啲藍絲一樣，如果佔中爭取到成績，對我有利，我咪多謝、坐順風車；如果失敗，咪唔出聲，匿喺紅色經濟圈裡面，搵我嘅錢，同而家大家鄙視嘅人一樣。」
當時王喜經常返大陸唱夜場，合約一簽就是五十幾場，預支了七位數字的酬金，「多謝黃安，我被踢出紅色經濟圈。」一六年，他參與湖南衞視一個名為《了不起的挑戰》的真人show，與幾名大陸男藝人在消防局拍攝，消費一下他在大台建立的形象。「黃安當時搞完周子瑜，搞得好高興。」周子瑜在韓國綜藝節目手持青天白日滿地紅旗，被黃安指為台獨，惹來萬千小粉紅圍攻，最後要拍片道歉。黃安翻查王喜的facebook，掘到他以前分享過一則新聞，「研究發現周恩來是同性戀」云云，「佢咪話我侮辱『人民永遠的總理』囉。」
且別深究搞gay有何可恥。結果是電視台和承包製作的韓國公司都好驚，剪走所有王喜的鏡頭，漏網的群戲則打厚格。「冇辦法，佢要確保自己要收到尾數。佢同我冇從屬關係，一個咁嘅artiste多一個唔多，唔啱咪用第二件囉。我對佢嚟講只係一件工具，點會深究係咪黃安唔啱？」「佢唯一做嘅，係將損失減到最低、安全度升到最高，所以咪做盡傷害我嘅嘢。」
節目被剪到支離破碎，拍攝過程卻充滿黑色幽默，「佢哋要多謝我呢單嘢啦。當日仲發生咗一件事，足以令節目出唔到街。」消防局必有瀡銅柱、上車換制服的情節，「其中一個男藝人，唔知體能唔好定係腿部肌肉唔夠強，落地時腳踭撞爆咗自己一粒睾丸。佢仲唔知有事，捱咗兩、三個鐘先去醫院。」勁過關公刮骨療毒。醫院建議摘除或由它「自然癒合」，但做手術必先付款，費用驚人。男藝人問劇組會否找數。糾纏一輪，最後不了了之。「即係高以翔咁。不過高以翔冇咗條命，佢冇咗粒睾丸。」「你咪睇到喺大陸做嘢幾得人驚。」
事後王喜主動退回仍未演出的酬金給夜場老闆，「我當呢個係朋友，諗住日後可以再合作。」對方收到錢後，便人間蒸發，「點解你唔用微信話俾我知 We're done？要block咗我?好傷心。」從此王喜告別袋住兩磚人仔、坐中港車上落解款的日子，「早離開紅色經濟圈，麻煩少咗，甚至危險都少咗。你越搵得多錢，人脈越盤根錯節，更難一刀切返香港。」「當你有一抽嘢𠹌住，就有好多顧慮。所以佔中時我係一條藍絲。」
民族主義者喜歡意淫自己的血統和身份。現實是無論韓國人、香港人或大陸人，面對同一套遊戲規則時表現雷同，「風平浪靜時，大家都唔係衰人。佢哋會用盡方法去吹捧你係國民artiste、國民老公，每個人都係最可愛的人，務求令件貨好賣啲。」「一有事發生，紅色經濟圈就嚟得好血肉、好赤裸。」「就算你今日被塑造成最可愛的人，都唔好信。」
客套說話別太認真，「飯聚集團」首腦知之甚深。在警隊高層與明星足球隊的飯局，鄧炳強話「睇成龍電影學做差人」、「睇曾志偉嘅《開心字典》所以口才了得」，本來幾位大哥哈哈哈便好，偏偏有人拍片公諸於世，「無疑呢個係私人聚會，咁樣流出，令公眾窺探到佢哋另一面。除咗驚奇，就係遺憾囉。」「久經訓練、身經百戰嘅人，竟然對一部擺喺心口嘅手機毫無警覺。唯一解釋，揸機嗰個係佢信任嘅人，先會講出嗰啲肺腑之言。」
網上福爾摩斯話掌鏡的正是朱經緯。佔中期間曾揮警棍肆意攻擊途人、被判監三個月，出獄後成功打入高層的社交圈，又一勵志故事，「呢個係反映懲教署確係有一手，真係令罪犯洗心革命。」「佢哋對朱前警員咁好，勾肩搭背，證明我哋對釋囚嘅信任，對佢哋融入生活有一份豁達。」「不過都唔好咁mean，從朱前警員嘅立場去睇，佢咁樣離開呢個組織，你叫佢去邊度搵朋友吖？」
高層飯局之外又有警黑飯局。這些事情，若在九七前發生，肇事者仲有冇運行？「呢個關乎佢哋嘅上級要唔要面，係咪一個decent嘅人。有啲嘢需要under table去做，老細係明白。擺咗上枱面就大家都唔好過。」「嗰時要面，因為ICAC成立，全港警察被特郝過一次。能夠走嘅走咗（轉行撈偏）；留低嘅，係佢需要份工，多過份工需要佢。」「人工加咗，入職條件高咗。唔使嘥氣力逐檔去收水，懶得咪懶。慢慢培育咗八、九十年代要面嘅差人。做啲體面嘅嘢，就可以有無後顧之憂嘅生活，有能力喺九七前送仔女出國讀書。」
「咩人會勝任做警務？就係面面俱圓，權貴畀命令你，你會好順暢咁deliver出去；又會養寇自重；市民又會期望被壓迫時，會有差人調停。警務就是三大板塊之間嘅KY。」「如果你疾惡如仇，係咁喙住一個板塊，佢梗係同你死過，所以一定要掌握住呢啲動向。所以要有飯局。」「寧俾人知，莫俾人見。差人同權貴勾肩搭背唔好睇，因為要中立。正如照腸時啲KY流出咗嚟，都唔係幾好睇。」
王喜就是缺乏KY，所以在警隊做唔長，「我用我做藝人的方法，去過嗰種生活。就係收工之後，唔同同業結交，我想過正常人嘅生活。」但娛樂圈不是需要更多KY嗎？翻查王喜的舊聞，不外乎是與某君不和、擅改劇本等，唯一的緋聞對象是陳志雲，好悶，「你一定要投資私人時間，建立一啲私交，先會獲得更多。我明嘅，正如我而家想做導演，個個咪同我開番正價囉，唔會比我碌（人情）卡，因為冇卡可碌。」
撰文：蔡慧敏
攝影：胡智堅
協力：林志謙
攝錄：LL Production House
化妝、髮型：Momo Chow@嫁妝
----------------------------
【壹週刊 武漢肺炎專頁】
緊貼防疫資訊！口罩訂購情況、確診個案、病徵潛伏期、封關國家名單、保險點賠？
與你遠離瘟疫 睇清官謊！
立即睇
-----------------------------
【壹週刊直播平台 ChannelNEXT】
專家教你自保攻略｜口罩點揀｜防疫點做
立即睇
-----------------------------
疫情追蹤，最新消息，Follow 壹週刊Telegram：
點擊追蹤
來源 source: http://nextplus.nextmedia.com
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|