「現在由李若堯報道新聞…」
很久以前的聲音，很想再聽。有些說話，但願從來沒有說過。
2013年中秋節前一天，港台《晨早新聞天地》前節目主持李若堯與任職電台新聞編輯兼報道員的太太梁潔瑜，一起去戲院看《Before Midnight》。
那天是迎月，兩人相識27年，結婚19年，漆黑戲院裏，一切光影，像是自己的故事。為甚麼兩個人的關係，在《Before Sunrise》忐忑愛慕，在《Before Sunset》決定緊握不放，到了《Before Midnight》，卻又如此進退兩難？
如果人生如戲，做過的傷害，會不會落畫？
對白講足兩句鐘的電影，講出夫婦心裏的怨氣，講出夫婦黑臉的歲月。迎月晚上，三門仔海上明月，兩人各自想起以往種種。大師兄追小師妹的浪漫過去，小師妹扯着師兄「沙皮狗」一樣有彈力的兩塊面皮，甜甜說：「堯堯！」不再試映。四川九寨溝裏的等待，德國斯圖加特的約定，已是過去了的無味快速搜尋。畢業後一起努力為小小斗室打拼，結婚後為工作、理想、生活、養育精靈小兒子奔忙，一不留神，女人的辣，男人的酸，婚姻慢慢變了一碗酸辣湯。兩個人相處，比國際關係難，大戰、冷戰經常進入生活。好好新聞先生，被曾經千依百順的小甜心激得怒火中燒，從客廳追罵太太到睡房。披着羊皮的倔強女記者，回敬老公的說話，萬箭穿心，「你收聲，不要再說話，以後不要再在我面前說話！」
李若堯在樹仁學院（現為大學）修讀新聞系，八十年代中，因為老師梁天偉欣賞他咬字與聲音俱佳，請他在商台兼職，畢業後先後任職港台記者及有線電視新聞台外電編輯。曾經夫唱婦隨跟老公一樣讀新聞，梁潔瑜萬沒想過，一語成讖，真的會發生。
「堯！堯！」中秋午後，李若堯在家裏突然左腦溢血中風。家族有中風紀錄，他一直以中藥控制高血壓問題，沒有吃西藥控制血壓。出事一刻，梁潔瑜看着丈夫，像中伏受傷的小兔子，努力想站起來，但最終失敗，一字不能說就昏了過去。眼前人會被過去光影吸走、永遠屬於過去嗎？為甚麼極愛極恨之後，還是會回到極愛裏？
「我很愛他，只要他不死，無論變成怎樣，我都會照顧他一生。」曾經賭氣說待兒子長大後要跟老公離婚，到了死神來訪，李太在電話裏對着剛旅行回來的手帕交，悲哭崩潰。本來是一隻兔仔遇上一隻綿羊，兩個大好人，義氣仔女，偏偏對自己愛的人零容忍。是不是新聞人太多理性強硬、太少體恤溫柔？而有一種港女，永恒的弱點也是最偉大的優點：鱷魚頭老襯底，心地善良，重情重義，騙她一萬年好了，但一句不能罵。中秋圓月，追月深宵變成悲劇，梁潔瑜才懂得人生無常。深切治療部（ICU）裏，李若堯命危昏迷不醒。佛一樣的面容，微微張開插了氧氣喉的嘴巴，李太與摯友曾經想把朋友交來的另類療法藥物，送仙丹一樣送進垂危丈夫口裏，最終實行不了。為救所愛一命，人有時會萬般愚蠢，失去理性。
回到家裏，一屋默然無聲，李太拿起丈夫心愛相機，裏面載有他中風一個月前到東歐旅遊的照片。一切影像，再沒旁白。ICU門外，她問有份去旅行的死黨阿城：「堯有說過他去旅行很開心嗎？他有沒有因為我嬲他獨自跟你們去旅行而不開心？」阿城支吾以對，他是ICU外經常為李若堯流淚的男人。他安慰師妹：「有天，阿堯會親口告訴你的。」她聽了，哭得更厲害。
「你不要再在我面前哭。」世上最鋒利的匕首，都是來自最愛的人。不知到了第幾天，李若堯還沒有完全醒來的時候，當時12歲兒子李子澄，迷惘想逃避。每一個生命，都有思想，愛憎喜惡，互相影響，慣聽父母惡言吵鬧，兒子也有惱恨的權利。
「我真是有一點嬲你，若果你不和爸爸吵架，就不會變成今天這樣。」我們仨，並非必然的。都知道人有生老病死，但愛恨妒嫉自私自我，天天身處其中，難以自省。李太從來不是驕縱公主，太有責任感變成磨擦爭拗。省悟之時，愛你的人昏了，你愛的孩子不明白你，千刀萬刃，還加一刀自責。即使偷偷躲在睡房哭，還是怕兒子在外面聽到啜泣聲。
「以前你一直不懂珍惜，到可能失去的時候才後悔。」子澄一夜成長，突然神一樣教訓母親。幸好媽媽能敞開心懷，流着淚對孩子解釋，父母看電影後一夜思量，其實在中風前剛剛和好。若果死神那刻真要把李若堯帶走，那將會是悲劇中的悲劇。從看着丈夫中風那一刻開始，梁潔瑜明白生命會消失一瞬間，幸福是捉不住的東西，人只能用心活一趟。
結果，李若堯出事後兩星期後清醒，當他知道自己右邊手腳不能活動，一向樂觀的他，無法不在妻子面前哭了。妻子第一次想為他在病床更換紙尿片時，他用強硬的左手制止。
「我的心好痛，是我沒有好好照顧阿堯的高血壓。」李太最惡的時候不會說話，最傷心時候又只會責備自己。人在悲傷無助才自覺渺小，手帕交只能聽，或者說一些平時說不出的安慰：「天父會憐憫的，你好好交託，你祈求的，祂已經給你。」香港中文大學醫學院神經外科名譽臨床副教授孫天峯，是李若堯在威爾斯醫院留醫時的顧問醫生。他說，腦出血病人血塊在30毫升以下的，一般不會有生命危險，並能慢慢康復。若血塊在100毫升以上，則極可能有生命危險，有機會變植物人，當中只有三成病人能在脫離危險後恢復自理能力。李若堯左腦血管爆裂，傷及言語區，血塊在30毫升至100毫升之間，當時能否脫離危險、往後能否恢復包括走路及說話等自理能力，一切，都在未知裏。
「阿堯會是那三成能復元的人。」強勢達標，是李太的強項。只要阿堯不死，不論疾病貧窮，不離不棄，這不是結婚對白，李太信實可靠，至今在丈夫身旁竭力一千天，一天一時一刻都沒有躲懶。
摯友曾經對她說，在敦煌榆林石窟道教經文畫裏，看到有一隻兩個頭、外形像鴕鳥的大鳥，導賞員稱牠同命鳥，注定每一步都要一起走、一起停。中風後一千天，春夏秋冬，梁潔瑜背着丈夫、拖着兒子，像走過茫茫風雪，冷暖自知。她給記者寫記述：「手術後，拔去喉嚨造口，才知道他不能發聲，說不出一個字，不懂寫，也認不了字。聽不到他抑揚頓挫、字正腔圓的聲音，看不到他秀麗的文字，變成有口難言的文盲一樣，我像從谷底跌落無底深淵。不能講、不能寫、亦聽不明，加上右半身癱瘓，堯會怎樣活下去？我要怎樣照顧他？想起真的好害怕。」
人在極度弱勢之中能否反彈，很看念力，要戰勝一切，先要謙卑。丈夫留院期間，李太獲電台批准放無薪假，把醫院變成工作地點，每一天都不偷懶。早上七時起床送兒子上學後，她駕車趕往沙田醫院，九時半以前，李若堯被推到物理治療室做運動，她總是已經在門外守候。做過物理治療後，不忍心丈夫回到密封病房呆坐床上，於是，又推他到平台曬太陽，呼吸新鮮空氣。有時帶他最愛吃的雞尾包和菠蘿包，他一看見就高興地笑起來。
中午飯後做職業治療，繼續教丈夫如何坐、拉筋。下午三時離開，駕車趕返三門仔家預先給兒子做晚飯，五時回到醫院，把新鮮飯餸帶給丈夫。吃飯前，又盤算盡早取沖涼床為阿堯洗白白，吃飽後把握時間推他到一樓大堂學習走路。最初走幾步，走了十步就非常高興。走路後返回病房，替丈夫刷牙、洗面，扶他上床，按摩後蓋被，調好收音機，始依依不捨離開醫院，結束匆忙的一天。
「兩年多來，有位熟悉的物理治療師說，堯像大老爺，使一個眼神，我這個妹仔就抹汗、遞水，哈哈。」現在的李太，為了丈夫，無條件學習他處世的幽默。生活每一個細節都是瑣事，為了心愛的人才會把它們看成詩。醫院裏的悲慘世界，在於病而無依，她見過不少男人中風後被太太掉棄。
曾經冰封的家，在一個女人的導航下，也慢慢走進陽光。有次李太拖着疲累身軀返家，煮好晚餐後，倒在梳化睡着了，剛放學的兒子，為媽媽蓋被。李太心暖寫道：「平時只等人照顧的子澄，看到媽媽好累，好感動呀。」有時兒子翻熱食物、洗米煲飯，待新聞媽媽回家沖涼後，平靜吃晚餐，就是這樣過了幾個月，她足足瘦了二十磅。2013年那串沙田醫院冬日溫暖的日子，李若堯每天拖着卷曲了的右手掌，左手扶杖，妻子在旁踢他右腳一下，他行一步。微側身影的旁邊，總有穿着樸實羽絨的太太在身旁，不斷打氣，不斷鼓勵。丈夫學習走路，她學習重建性格，把婚姻一切不完美的責任，扛在肩上。每天多次駕車往還醫院，獨力搬動輪椅，一心多用，親力親為，看得身邊朋友既心痛又佩服。
照顧中風丈夫最巨大的挑戰，只有梁潔瑜才看見。李若堯要從沙田醫院回家，不但要學識走路，還要走上三條樓梯。「要行三十六級樓梯是阿堯回家的終極挑戰，也是最大障礙，對一個半身癱瘓的病人來說，像爬天梯一樣難，我向物理治療師求救，好心的治療師利用下課時間，額外教堯行樓梯，簡直是越級挑戰。」
在兩位舊同事大男人及妻兒協助下，堯用了20分鐘時間走了人生第一趟天梯，踏入安樂窩以後，男主人徘徊在過去與現在，看到熟悉的電視、電話及電腦，但統統不懂操控，他第二次哭了。苦海無邊，若果有人伸一隻手給你，那就很幸運了。但李太永遠是李若堯身旁的大鵬鳥，在她籌謀下，他先學會自己去洗手間，然後天天準時出外做物理治療、職業治療及言語治療，天天安安穩穩在家練習走路，每刻迎難而上，身心俱疲之時，還得接受死神偶爾的捉弄。有一天，平靜午飯過後，李若堯突然握着拳頭，眼珠斜向右邊，手腳抽搐，喉頭發出顫抖的聲音，對太太的說話全無反應。
「我當時只能抱着他，避免他跌在地上，我的手不斷震，好害怕，好害怕。 幸好幾分鐘後，抽搐停止，他累得很，頭也很痛。我扶他上床睡覺，然後，整個下午坐在他身旁，一邊哭一邊守望着堯。」中風半年後，李若堯因為腦部受損，腦電波不正常，出現腦癲癇。嚴重的腦癇，會再爆血管，若果無人發現，病者很容易跌在地上受嚴重傷害。活下去，是這麼不容易。生命放在手上，人是無能為力的。一千天以來，梁潔瑜沒有特別失望，她明白，康復是長期作戰，或許，是一生的戰鬥。美國哈佛大學神經解剖學家Jill Bolte Taylor 1996年左腦腦溢血中風，也傷及語言區，按她的著作《My Stroke of Insight》所述，她當時的血塊有一個高爾夫球大小，大難不死，跟李若堯一樣無法說出腦裏想着的東西讀音，例如，她想着水，可能會說了牛奶。靠着了解及愛惜她的母親，她中風後三個月再次學習駕駛，半年後能演講5分鐘，十年後完全康復並能著書。也任職瑪嘉烈醫院及北大嶼山醫院副行政總監的孫天峯說，中風患者的復元能力有一定極限，在最初幾年裏，有些病人復元較快，有些較慢，達到某一自理水平後，往後只會極輕微的改進，但他不會否定李若堯最終有機會說話如常人。
「康復的極限是絕對的嗎？」記者問。
「不是絕對。」他說，在家人朋友關心照顧及努力練習下，像六合彩下注一樣，是有機會中獎的。
還有約三個月，李若堯中風後已達三年了，他經常掛着笑容，慢慢走路，有病友受他感染，堅決不肯坐輪椅，從沙田新城巿廣場停車場，乘升降機，走一小時才到達地下餐廳，李若堯及一眾病友拍掌鼓勵，他激動得哭起上來。香港每年約有三千多人死於中風，二萬多人次因中風入院，對社會損耗極大。李太希望所有中風患者及家人，樂觀及努力面對一切：「不要輕看你康復的能力，你只是受了傷，這一刻不能走路，不代表一世不能走路。」李若堯大概是慣用右腦的人，如今跟太太復和，得出更祥和安逸的生命，每天太太為他洗白白，他會流露感激眼神。左腦的傷害讓他失語及失能，但記憶完好，心跟以往一樣寬容。每天看電視新聞，每晚看《蘋果日報》所有標題。跟熟識的朋友溝通，表情多多，說得最多的字是「係」、「冇」。兩夫婦放棄左腦的準確、嘲諷、惡言相向，迎接右腦的快樂、平靜與純真。
「我們沒有放棄過，有時更會練習到哈哈大笑，因為我放屁，他想說我放屁，結果說了我放工，兩人笑得流眼水。」夫婦今天笑着面對逆境，希望愛兒也能夠學懂這套人生哲學。「原本關了門的子澄，會走出廳問我們笑甚麼。他經常扮cool，聽了也笑得眼鼻擠在一起。」
走到今天，像所有父母一樣，李太最放不下兒子，害怕丈夫中風令他為爸爸傷殘而自卑，失去一個role model。誰知，兒子有令夫婦意想不到的想法：「我反而為爸爸感到驕傲，因為他中風變成這樣，還能堅強面對。」12歲時候看着父親從死亡邊緣走過來，出事前一天，爸爸駕車送他回新學校，他還滔滔不絕跟爸爸說話，然後，父子的溝通，變為沉默的三年。今天15歲少年心裏到底想甚麼？有一天，子澄跟媽媽說：「你們不可以在我一字頭（即十多歲）時候離開我，要等我40多歲時候才可以死。」
40多歲很遙遠嗎？孩子，其實一眨眼就過了。而很多東西，眨眼就消逝。
睡在不說話的丈夫身旁，感覺是怎樣的？三年前，梁潔瑜會流淚，今天，她跟丈夫一樣呼呼大睡。擁着不說話的丈夫感覺是怎樣的？「愛情的熾熱沒有了，那是昇華了的愛，能照顧他，令他每天微笑着看我回家，已經很滿足。」李太自侃她這世是來跟李若堯「義犬報恩」。一隻狗的忠誠，不在於平日有多聽話，而是重要關頭，一定會守護你。「下一世，我要來做他的拉布拉多犬，但要好嘆的，要有冷氣，有人梳毛。」上星期，李若堯在睡前對妻子說了幾個字，完全不用提點。「老婆，我愛你。」千言萬語，今天，先說這一句就好了。記者：冼麗婷
攝影：許頌明
| 數字對李若堯是外星語言，但他鬼馬準確回答自己只有一個老婆。 |  李太說：「不要對你愛的人口出惡言，今後我們仨只有卑微願望：閒話家常。」 |  執子之手，與之偕老。李太說，只要他不死，都會照顧他一生。 |
 出事後，夫妻形影不離。兩人出席友人的活動一起合照。李若堯夫婦提供圖片 |  李若堯縱有說話未能講，簡單畫作已道盡內心一切。這是畫給太太的生日禮物。 |
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|
