揭橫洲黑幕生命受威脅，朱凱廸不退不讓，拒絕江湖事江湖了。
封面故事
2016風雲人物朱凱廸 「拒絕江湖事江湖了」
二○○○年四月一日愚人節那天，朱凱廸第一次約會太太區佩芬。
因為當時她已經有男朋友，準備應約時正式拒絕他。
見面後，他帶她到中環一間教堂聽聖樂，之後，兩人漫步銅鑼灣避風塘，又走到炮台山岸邊，一直有說不盡的話題。
不久，有一艘運沙船泊岸，不知怎的，朱凱廸領着區佩芬偷偷跳了上船，還坐在船尾第二層露天座位上，從高處觀看茫茫夜色。香港顛簸着大風浪，維多利亞港兩岸燈光，護送着初萌的愛情。她感覺，在長髮不羈的阿廸身邊，是個很了不起的世界。
此刻，她講不出一句拒絕的說話，兩人是回不了頭的了。
從拒絕到接受，未動聲色，朱凱廸十六年來都不知道，原來女兒心的開端是這樣的。
即使知道，又如何？這個男人，一旦看到目標，就會大膽往前走。有時一敗塗地，有時險中求勝。
如果我們永遠跟從存在答案做事，今天，香港就養不大一個朱凱廸，也不會生下一個朱不遷的女兒。
當日打動區佩芬，今年又撻着不少香港人，本刊一年一度的「風雲人物」，編輯部也一致認定是他——朱凱廸。他的魅力，在於正義與顛覆。他看穿殖民地時代開始主宰香港的土地政治，無非是一世紀官商鄉黑包藏的利益輸送，公開一份被擱置的橫洲公屋計劃，揭開一個掩藏黑暗勢力的蓋，為他惹來生命威脅，一家仍要受保護。
為了不辜負香港人，立法會新界西票王拒絕江湖事江湖了，希望巿民集結力量，跟他繼續打開黑蓋，實踐香港民主，奪回土地參與話事權，這一場硬仗，也是回不了頭的了。
十二月中的香港，朱凱廸走進堅道聖母無原罪主教座堂裡面坐下，教堂很寧靜，這是他從小唸天主經跟上帝溝通的地方。不一會，他伏在座位前的木欄，攝影記者捕捉了他的傻氣表情，遠遠還站着一位便衣警察。
如果要對付這樣一個人，一定會明白，背後支持他的力量和敵對力量，一明一暗，有看得見的，也有看不見的。有人說，朱凱廸高調報警，是策略性地把自己和妻女先放在光明的燈下，黑暗勢力就不敢接近了。
「有沒有預計現在的情況？每天回家，除了太太和女兒，還有保護你的人。」受訪那天，他跟記者準備去看看多年沒有回去的高主教書院，他從幼稚園到預科都在這裡讀書。
「沒預計如此具體，不過我是一個適應好強好快的人。」
「太太和女兒呢？」
「現在這種狀況是沒有什麼大困難，開始時當然有。現在我們一家人要思考怎樣去面對今後，因為這種階段會變化，不會永遠這樣下去。」
報警後他跟太太與女兒第一次見面是在酒店，連同一眾義工，合共十人，五歲的女兒朱不遷以為去了度假。相對堅強的太太，阿廸是個情緒容易波動的人，「她只會閒話家常。」當時一直集體面對壓力，沒有機會獨處，最終只能 WhatsApp太太，「我給她說對不起，連累了她們。」她一貫地給予簡單回應：「 Okay啦，得啦。」
「爸爸就話啫，我哋兩個有乜危險啫可，都冇自由嘅。」
「爸爸就話啫，我哋兩個有乜危險啫可，都冇自由嘅。」遷遷近日向媽媽投訴，區佩芬估計她是模仿大人說話。還在唸幼稚園準備在村校升小一的遷遷，原本把好多警察叔叔和姐姐都當做朋友了，直至一次，學校聖誕自助餐，她參加表演後，不能和同學一起乘校車離開，要另作安排，才開始明白自己處於不自由的狀態，很不開心，傷心哭了。往後，阿廸爸爸會逗女兒：「爸爸同你一起爭取自由啦。」她會立刻天真回應：「好呀，我們一起爭取自由。」
看過朱凱廸參選立法會的宣傳片，他與女兒講環保咬拖鞋，俘虜很多人。現在他相信要靠自己返回原本的生活，讓女兒相信自由是可以靠自己爭取。「我常問她，你愛不愛自由。她會說我愛自由。」
又被認為是很懂策略的社會抗爭者，朱凱廸的冷靜思維，三言兩語就會把自己的現況推到一個社會關注點上。「我是沒有選擇的了，要繼續向前找方法，總結用什麼方法會比較持久，我認為要民主改革鄉議局，才是一個可以持續壯大的方向。」
朱凱廸心裡最害怕的，是自己工作太忙，變成他的工作狂父親一樣，沒有時間陪伴女兒。九十年代，他父親把恤衫工場搬回大陸，結果，工人成本平了，但卻因為包二奶，無價的家庭散了，父母在阿廸大學二年級時離婚，他跟媽媽一起住。
「我要她知道，佢嘅爸爸，是不會害怕惡勢力！」那段幾次忍着眼淚說妻女的當選片段，打動好多香港人。妻子區佩芬有晚在電話跟記者閒話家常，卻笑說從無看過這段片。平易近人的聲音，拆穿阿廸其實是個怕寂寞的男人。有次母女兩人離港，留他獨自一人，他在電話裡不知不覺流露孤單的感覺。
「他其實也喜歡家庭生活，扮不羈。」
「他其實喜歡家庭生活，扮不羈。」沒有工作、專心湊女的區佩芬，說阿廸愛甜品，她跟朋友學習，弄了個栗子露，給一點甜頭，他就驚嘆，暗暗高興。
他們仨，有着相同興趣，阿廸對記者說過今後的旅行大計，都不是一個人的，「我想在不遷九歲前去伊朗，不用戴頭紗。」區佩芬也好想帶「遷遷」去一些特別的地方旅行，以往，她跟朱凱廸可以睡火車站，幾艱辛都不怕，現在女兒太小，要過一點食買玩的奢侈生活。
每一個人都明白，婚姻跟愛情是兩個樣的。公開說過不要在選舉工程中被造為神的朱凱廸，在家裡，他跟大多數男人一樣，可以很不負責任的，例如沒手尾，經常不沖廁。心地善良的區佩芬，咬着不放的小事太多了，有一次，阿廸振夫綱，大喝：「咪嘈！」她才呆了一下，立刻收聲。
一對報館基層同事、社運情侶、到現在的政治夫妻，阿廸成了有家的男人，重要關頭，只會想起重要的人。今年初朱凱廸繼續反高鐵時，站在天秤上，高呼着老婆與女兒的名字：「媽咪！不遷！」朱太也是他的還魂丹，參選立法會時，他曾經很頹，團隊發現他回家跟老婆傾了一晚以後，重新充電似的，區佩芬對他的重要講話是：「唔，係囉，做啦。」最終他以八萬多票成為直選票王。
生命裡有了妻女，阿迪明言怕死。
「你是否無論如何不會向惡勢力低頭？」記者問他。
「我答不到你這個問題，之前我說過，這叫受壓能力，膽量是累積的，當然，我比一年前強壯，但事情不會有盡頭。舉例說，好多時被逼遷的人，會被質疑『你都不過是要賠償，你要賠幾多才肯走呢？一百萬？一千萬？一億？』好像到了一億，就要想想了。但我們的尊嚴在哪裡？我們的家園，我們對民主權利的重視，慢慢加上去，我們就會覺得，一千萬都不可以換。」朱不遷這名字，可以是關於人的尊嚴。
「我當然是怕死啦，係咪？」
「你夠膽押上你的生命嗎？」記者問。
「我押上咗㗎啦。於我，這不是問題，押上意思，不像士兵打仗，不是持續，我已經有準備去到最盡了，我最盡就產生這樣的力量，可能都不足以贏，但我能夠對自己負責任，並非一定要行過一條界線，天不怕地不怕，是要累積的。」
到底他是正義的朋友，是不死超人，還是比戴耀廷、陳健民及朱耀明更懂針對民主之心，借不知天高地厚的力量去對抗不可知的背後勢力。「我當然是怕死啦，係咪？但在某些處境，好多人都會不怕死的，我們也不是追求好多人不怕死才會成功。」
朱凱廸從小喜歡思考根本性問題，一方面承認基督獻身精神對他有影響，一方面搞不清千古信仰難題。天災這麼多，敍利亞人這樣苦，橫在心裡，不能處理。所以，上帝的力量，他已經不去想。這個時候，他更相信人。「我可能相信人一起才有力量，人怎樣才會一起呢？就是他放下自己，施予更多，就會得着更多。凝聚的人更多，力量就更多。」
相信眾人的力量，因為，他早就明白一個人可以成功的機會幾乎是零。話說上了中學，他當了童軍，很喜歡行山，瘋狂迷戀大自然，變成環保痴，立志要執垃圾，求學校木工師傅造了一個有三張小枱般大的木箱，一整年，幾乎每天都只有他孤獨地爬進大木箱，來來回回的把同學收集的廢紙搬出來，送到明愛的廢紙回收中心。
後來，他又嘗試兩個人去做一件事。與一位願意支持他的男同學，一起背着竹籮，走到沙灘執垃圾過夜。結果，那晚雷電交加，兩人避到山洞，跟少男一夜交纏的，是滿洞的餓蚊子。天亮雨停，理想被糟蹋的少年，拋下背負希望的竹籮，拋下完美沙灘的夢想，七十後，捱苦是有極限。
再年長一點，讀男校的他，開始把讀文學講英文的中產女生稱為貴婦。記者說他不公平看待她們，問他到底可不可以跟有錢女仔做朋友？他想起有次跟男同學去探訪一個女生，她住紅山半島，於跑馬地瑪利曼中學讀書，在臨海的豪宅裡，住灣仔波士頓餐廳附近的他，領悟階級差距，恍似《歲月神偷》李治廷初探半山大宅女同學一幕，而往後能不能做朋友，根本不是問題，因為，這些人，很早就會出國留學。
人會保護自己的階級利益
長大以後，朱凱廸斷定階級屬性會影響一個人的行為決定，也會保護所屬階層利益。自小居港島鬧巿，對鄉村的感情，反而特別愛惜。他不接受把拆村縮小成為發展巿鎮的必經沙石，人對自己的土地，不只是保育觀念，而是應該奪回擁有權。二○一一年他有份創立土地正義聯盟，參照台灣收農地從正義出發，而美國七十年代不少受工廠污染的社區，居住的都是窮困的邊緣人及有色人種，激發社會正義運動，這也是他參考的例子。
放在香港，貧者無立錐之地，的確發生，他認為是源於不公義土地政策。「貧窮小朋友呼吸一口氣都難，我看新聞，劏房好得人驚，無可能坐着做功課，好多小朋友要蹲着做功課，就連想站起來的空間都沒有。街外三十度，他們的劏房三十八度，好多人的居住環境都處於惡劣水平。」相對資本家發展香港房地產巿場，他看到從下而上的香港環境正義運動也有好大發展潛力，對長期受地產問題欺壓的中產以下香港人，土地正義與政治有巿場。
「香港還沒有港督以前，從英國派來的第一個洋人，已經把灣仔一幅地賣給英國商行賺錢。即是說，香港有史以來，都是用土地去賺錢拿利益。」他之所以成為顛覆性人物，因為他打開一套百年土地政治，其實一直被三種權力壟斷與統治，第一種權力來自政府；第二種源於新界「大佬話事文化」，一如殖民主從關係，保護新界鄉紳利益；第三種力量是地產商的力量。
他眼中，三種力量緊扣成利益集團，包庇着多少黑白利益輸送。「如果你在一件事情上表現好勁好勁，他們就妥協，交還我們應得的。」所以，理據與民情，對取回土地應有話事權很重要。「我提倡土地正義，環境正義，其實是民主運動一部分。我好希望支持民主運動的市民肯定這一部分，起碼意識走出第一步。要知道，要拿回民主，不是只靠投票，而是要想土地規劃有民主。」
朱凱廸在香港中文大學英文系畢業之後，第一份工是在《明報》國際版當外電翻譯，當時坐在太太區佩芬對面，他形容整個部組都有濃厚的學習氣氛，凌晨放工後，還會去搞讀書會。他說太太是在安裕（姜國元）鼓勵下修讀日文，又到英國留學，而他二○○三年離職後，也到了伊朗修讀波斯文，在該國總統大選期間，曾經面對面訪問候選人拉夫桑賈尼兩分鐘，成為《明報》當日國際頭條。從知識到真實體驗，能走天下，都因心中願意搞清楚道理，記者思維，是他今天的力量來源之一。
「香港至今還是一個殖民系統，權力系統延續到九七，你看選委千二人，就知道香港由誰管理。泛民拿了三百多選委票數，都是所謂專業界別，功能是提供專業服務給資本家，另一方面也服務市民，減低社會惡劣狀況。其他九百個選委都是地產商及鄉紳力量，再加上由北京直接控制的力量，你就會看到我所說的官商鄉黑，都是由香港殖民地開始。」
從一個要攻破政治利益集團的抗爭者角度，他沒有對任何一個特首候選人寄予厚望，即如梁振英當初希望制衡地產商，最終都無計可施，屈服在巨大力量下，最明顯是改變東北土地發展用途。「新界東北土地發展本來是要把全部徵收的土地規劃再拍賣，地產商壓力下，容許現有囤積土地的人，可以直接更改土地用途。改變這些決定，反映本來重視這問題的人，最終困在勾結狀況，而且是一個集團式的。」當土地自主只屬某一利益集團，朱凱廸說，自己的任務就是要揭開官商鄉黑勾結關係。
我的任務是揭開官商鄉黑勾結關係
有一天，朱凱廸帶記者從元朗朗屏村走上丫髻山，從高處視察橫洲黑幕風雲的真實環境，一切不再是紙上談兵。左邊是原本計劃發展一萬七千個公屋單位的橫洲棕地，包括停車場、劏車場、貨櫃場及汽車加油地方，都是受污染的棕地，現在公屋計劃延放，通通保留不動；右邊朗屏村前小小一塊綠色樹林，及非原居民居住的小村，闢為發展四千戶公屋單位用地，變成綠化與住人的，通通不可留低。如此欺善怕惡的警世風景，由朱凱廸
點破。
「如果政府不管，某一件事情我看到勾結關係，而裡面有人受到不正當待遇，我的任務是跟他們一起揭開這個關係，這個過程，通常失敗告終，好像你揭開個蓋，在短暫揭開蓋時，讓我們對社會認識多了，知道到底如何運作。第二，因為這樣，我們會願意同其他人站在一起解決問題，愈多人，力量愈大，我們才可以揭起黑蓋，如果堅持時間愈久，我們最終可能令某件事無法再把蓋冚埋，這個不是革命運動，我們不是要社會翻天覆地，只是不想污糟邋遢的事情冚住，就當無事發生。」
勾結力量如不斷膨脹，互相影響，情況會惡化得難以估計。「比如說，原本黑社會只與鄉紳聯結，如果你不管，當政治力量感覺弱勢需要支持的時候，就會搵鄉紳幫手，鄉紳又搵黑社會幫手，本來你覺得香港有基本政治制度，大家可以投票選舉，有公道及確當程序，原來都可以慢慢惡化污染被摧毁。」
他說以往殖民地社會考慮社會穩定，黑道勾結力量，仍分庄閒角色。但回歸以後，可能會出現更差狀況，「若北京為了要全面控制香港社會，不約束自己，或許會認為，我用愛港力又得，用文革式批鬥又得，用暴力又得，政治暴力出現又得，要很警惕。」如今，他先衝無形政治勢力，因為怕無形政治勢力有天衝他而來。
「鄉黑勢力勾結最差會怎樣？」
「政治暴力會浮上枱面，政治亂晒。」
「現在有無？」
「現在其實有這樣的傾向了，在日常生活，暴力好氾濫了，比如你現在區議會層次，法團層次，村代表層次，其實好多人受暴力威脅，甚至俾人打呀，俾人斬呀。」他受訪時曾提到有義工被打斷一雙腳，送入深切治療部，但沒交代具體詳情。
朱凱廸受文化保育界及公眾尊重，因為他全身投入環保，與妻子一起入住菜園村。本來搞環保，結果看到環保跟很多問題一樣，受到利益集團阻礙，背後有黑社會，又有好龐大的力量，他不能坐視不理，不能自欺欺人。
香港人有少少變咗
「我感覺香港人有少少變了，變得大膽了，新界村民，如果二十年前發生同樣事情，是不會這樣做，他們會找另一邊勢力擺平了事，現在不同，有個集體，膽量慢慢建立。」他堅信要繼續揭黑，才會為香港社會帶來真正改變。「因為我們一起揭蓋：『朱凱廸會同我一齊去揭嘅，所以我哋唔使驚』，這樣會蔓延成為網絡式力量，這種力量，可能會帶來真正改變。那些阻止的人，就會驚怕了。」
「一起揭蓋的人，有沒有繼續支撐你，有人害怕嗎？」
「他們會有不同方式表達。」
「當你生命受到威脅後，跟你一起揭蓋的人反應怎樣？」
「驚的，我想好多人都好驚。」
「他們不是朱凱廸，沒有人保護。」
「是呀是呀，會驚，也會想以不同方法幫我。比如建議回到過去模式，找第二班人頂住件事。」
「可以講白一點嗎？」
「又係助長那種江湖事江湖了囉。」
「你否決了？」
拒絕回到江湖事江湖了
「我否決，若我們又再返回那個模式，而不是相信我們無權無勢無背景的，不是黑社會、不是鄉紳、不是有錢人的三無香港人，是不是還要給這些力量去控制呢？我們要以身作則，大家聚在一起，才可以成功。若果要我們回到過去模式，我真的不懂怎樣再去玩這個遊戲了。」
從一個自由記者、社運抗爭者，到現在變為立法會議員，身在公職，不可有負選民託付。他希望投票給他的選民，「不要只投一票就算，不如我們一起出來去做」。
當年朱凱廸追求區佩芬的第一擊，就是在她櫃桶靜靜放一本《 Allergy For Iris》，是 John Bayley寫給患腦退化症太太 Iris Murdoch的。作家夫婦是這樣相識的，有天， Iris踏單車在他窗前經過，流動的一剎畫面，男的被吸引過來，感覺優美，像看到一個沒有過去、只有當下的女人，兩人能相愛而且相處融洽，因為兩人都天真無知得不可救藥。
「她不是靚爆鏡那種，但啱我囉。」找對的人，比找美麗的女人重要，這是朱凱廸的男人智慧。
這個站在伊朗總統候選人面前瘦得像阿富汗難民的香港自由記者，橫洲曾樹和口中的排骨仔，上一輩都看他像長不大的了，今天，他成功為菜園村再立村，而且要橫洲揭黑精神堅持下去，他把民主烏托邦帶入香港土地政治，「不實在的，我不做。」
講民主又要戳破民主的虛佞，香港最終能養大這樣一個朱凱廸，像頑皮孩子，也像個武士，看到黑暗與不公平，他會抖到高高的示威據點，讓人不能當作看不見。
撰文：冼麗婷
攝影：高仲明
攝錄：何少忠
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|