豪語錄
點只大笨象 陳奐仁
「這個不是陳奐仁，陳奐仁應該瘦瘦的、像 model、著皮褸、好型嘅。」
他指着鼻邊憶述與陳小春初次經朋友介紹的情境：「然後小春講完走咗去。」
透過音樂認識陳奐仁只聞其曲，而歌手其實很少和創作人接觸，尤其當時 Hanjin剛從新加坡過江。
藝術家應該瘦瘦，肥肥的應該去搞笑，樣板化安排，於是陳奐仁很快做埋喜劇演員，食多瓣 crossover，香港娛樂圈（家駒說沒有樂壇）算待這坡仔不錯了。
Hanjin目標卻是國際舞台巨星，難度便有如青蛙變王子或大笨象跳舞。
偏偏他在防潮用品廣告示範過，肥人也可瀟灑。「設定沒有的，我自己度。」
大笨象會跳舞，馬騮仔會上樹，狐狸會打筋斗……
這首童謠妙在魔幻寫實主義——猴子一定懂爬樹，狐狸似乎不懂翻筋斗（有版本是踩單車），咁大象呢？保持些童真，凡事有可能。
攞盡幕後大獎，安安分分做個精英功臣外加搞笑作 bonus便好；但陳奐仁最近推掉別人眼中他具價值的生計，專心找回自己價值——做人何必安分？
被默默耕耘
陳奐仁怎會只是大笨象？別忘記他早年與陳冠希拍膊頭夜蒲，自有其反叛、 wild一面。
「我典型新加坡人，自細乖，讀書要叻，不敢錯，到想反叛時，似隻兔仔驚青， live with夠膽反叛的人像 Edison，就當自己做咗。
「我坐霆鋒車，佢手車好快，我連駕駛執照都冇。」同時與陳冠希和謝霆鋒 friend，本身便顛覆。
他也不甘默默耕耘。「人家見我作曲，其實我志願是國際級表演。寫歌、唱酒廊，然後想舞台大些便要出唱片。我偶像 Bjork也如此，在外國根本常態。
「我 send demo給唱片公司，禮貌的回覆是：『你的歌不夠商業。』」後來證明他橫掃作曲獎，怎會不商業？「所以誠實的答覆是：『你個樣不夠商業。』有些還加多句：『不過你的歌幾特別，可以俾我公司歌手唱嗎？』於是我很長時間被歸類為低調的幕後人。」
諷刺
以上很正路，就是最老土的懷才不遇故事；但陳奐仁沒讓故事就此發展……
「我學做 production，因為仍一廂情願以為人家嫌我只用結他彈出 demo。 Steve Jobs說 they don't know what they want until you show it to them，我連 demo都做得像外國完成品的水平給他們 apples to apples比較。」
唱片公司由此搵埋陳奐仁做 producer，買櫝還珠，要了他的曲、編、監，就是不要他的人。「我要養家，用 Hip Hop方法主要為慳錢，三條聲可以做到 Pop的十條聲效果。」
一方面慳一方面卻曾設工作室於中環。「啲客入 studio甚少唱足錄足十個鐘，大部分吹水九個鐘——中環是大家鍾意去的地方，當年成本不高，現在租貴，搬了去黃竹坑。」
以客為本、適應力強，誰說陳奐仁不商業？後來證明他連個樣都夠商業——作為喜劇演員而言。「多謝你點出這諷刺。」
不規則對答
以上，仍算正路，就是被資源錯配的痛苦；他的想法更跳脫……
「音樂帶給陳奐仁一門手藝，但同時帶給陳奐仁痛苦。由五十分上七十分比由九十分上九十一分容易，我要再進一步很難，何況還要學人事。」
倒不因轉行搞笑而自怨自艾？
「音樂是我事業目標，人生目標不會是音樂，我人生希望有 jetso派俾人，我不可能派錢，於是想人見到我就開心。
「當年第一次開 show，主辦單位要我自己想辦法紅啲，於是我接電視 offer，點知他們又話 confuse。
「兩者梗有矛盾，但音樂為事業，搞笑為人生。我落街市，街坊話識得跳我的大象舞喎。」
對，歌手們都感慨到頭來做代言人更搵到錢。「我奇怪歌手咁講，我用幕後人的收入同拍廣告比，才是真的少得多。」
因為不甘製作「魚蛋歌」？
「與《老鼠愛大米》相似的有一千首，人家說《老鼠愛大米》 hit因為好聽，咁照計其他九百九十九首都唔錯 if你認為前者好聽，但後者全部消失。即係，我就算肯寫魚蛋歌，命中率一樣低。」
他說以後只替自己做，除非特別合拍的歌手，例如欣宜。「 Joyce上來我工作室幾個鐘，我對着她作完才走，第二次有齊歌詞上來錄音便搞掂。」
因為有交流才是好音樂？
「我鍾意順利啫，音樂主觀，沒有好與不好，只有誠實不誠實。我也有交貨時未知由誰唱的作品，但很少被揀中，歌手通常冇問題，唱片公司卻喜歡保留意見——意見分幾批來的，改完又改，最後件 product好不好其次，對我而言已經不誠實了。
「作曲賺不到錢的。」
因為貴精不貴多？噢，又才不是呢……
「一年不可能發表到很多；填詞有機會。作曲會被要求 redo；寫，本身一日，編三日，但來來回回改可以唱片公司哦足三個月，一年有幾多三個月？」
They don't know what they want until you show it to them?
「分分鐘他們到 show出來都不需要 know自己想點，只知道需要改。而且意見要分幾次來，才保得住飯碗，因為他們不是 final decision maker。」
為何說填詞好啲？
「首歌的生產期已因作曲折騰佔盡剩番一日，填詞大師也一樣被要求改，但只哦一日，在錄音室吃着外賣等他改，花極時間有限，所以填詞可以大量。」
原不該慢工出細貨嗎？
「大家誤會了，冇時間才好，絕冇壞處，因為冇時間被哦。」
於是只追求公眾的認同？
「可以的話，我想洗埋自己腦，連認同也不求。以我現階段，要的是唱片發行和演唱會合作機構，其他與這件事出不出到沒直接關係的，甚至不求讚美。」
理由請參考上文魚蛋歌邏輯。
破局
筆者愈來愈追不上，突然靈光一閃——所以你 enjoy搞笑？
陳奐仁終於點頭：「我好彩，每次拍廣告直接接觸到高層溝通，所以順利一 take過。設定沒跳舞的（指吸濕大笨象），我送埋。」
工作夥伴比工作內容更重要，實在合不來便寧願自彈自唱，一 take過的好，生命冇 take two，無謂俾班契弟浪費時間。
國內
何必去父母之邦。
——《論語•微子》
新加坡與香港，永恒的雙城記，總在比併。我們愛引出坡仔坡妹發牢騷，然後暗自得意。例如這天陳奐仁說：「出道近二十年了，台灣、東南亞、香港最適合……總之不計新加坡，新加坡的工作一隻手數晒。」
睇到未？東方之珠怎褪色，仍勝過悶蛋如大醫院的獅城。
但問到最終想定居哪裡？「當然返去，我父母都在國內。」
讀者不習慣「國內」並非指大陸？但陳奐仁的「國內」真是新加坡嘛，而且他的語感和我們不同——自然、溫暖，往外闖可以千百個理由，回去卻定必有日，返屋企要理由嗎？
有一天我們脫口說出「國內」時能像他那樣，才是香港贏了新加坡。
撰文：余家強
攝影：黃志明
攝錄：葉志明
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|