2018年10月30日 星期二

【金庸逝世】愛兒自殺成一生最痛|查良鏞千禧名人專訪 __,金庸,

【金庸逝世】愛兒自殺成一生最痛|查良鏞千禧名人專訪數世紀人物,查良鏞毫無疑問榜上有名,他是文學界的傳奇人物,最初在香港報章連載的通俗武俠小說,流傳範圍 ...


  • 【金庸逝世】愛兒自殺成一生最痛|查良鏞千禧名人專訪


  • 數世紀人物,查良鏞毫無疑問榜上有名,他是文學界的傳奇人物,最初在香港報章連載的通俗武俠小說,流傳範圍之廣,叫人驚訝,幾乎是有中國人的地方,就有他的小説。

    據統計,他在中港台的讀者人數已超過一億,小説再被翻譯為八種文字,包括日文、英文、韓文、越南文等等,全球讀者達天文數字。這些流行文學已升格至殿堂,與嚴肅文學一同在北京大學被研究,有所謂「金學」。

    金庸不是生於香港,但他十五部膾炙人口的武俠小説全在香港創作,怎能不叫港人驕傲?

    七二年他完成《鹿鼎記》之後,宣佈封筆。七三年他以另一姿態出現,成為國共雙方的諍友,獲台灣蔣經國接見,他在五九年創辦《明報》後,在中台關係最緊張時社論之褒貶批評,一直被中港台執政者重視,成為國共爭相統戰的對象。結果他在八一年獲鄧小平接見,成為當年第一個獲鄧公開接見的香港人。

    他又創造了從辦報致富的神話,創辦《明報》,令他由一個簡樸書生變成億萬富翁。九一年《明報》上市,他佔六成股權,當時市值六億。查良鏞統治《明報》王朝的階段已過,但《明報》仍然是今天香港報界難得的清流。

    到最後,這名被尊稱「查大俠」的才子談到風流韻事,不是木訥乏味交白卷。今年七十五歲的他不諱言自己多情,三段婚姻之外還有婚外情。江湖上的風言風語多矣。

    聽聽大俠怎麼説?

    查良鏞亦承認,在他幾方面成就中,家傳戶曉的小說,成就較大。

    查:小説的影響是長期的,報紙我都辦得幾成功,但報紙是一天的歷史,當然有影響力,但時間冇小説那麼長,小説我幾十年前寫的,讀者今天仍在看。

    壹:你的創作能力是天生的嗎?

    查:任何藝術創作,無論小説、詩、音樂、畫畫,創作能力都是天生的,不是用功讀回來的學問可以讀書累積,但藝術創作能力天生沒有就是沒有。我祖先做詩人的多,藝術天賦也可能是遺傳的,與DNA有關。

    壹:香港能再有一個像你般出色的小説家嗎?香港要怎樣培養人才?

    查:作家不是培養出來的,作家是自己出來的,天生就鍾意寫作。這未必與遺傳有關,這不叫遺傳,應該叫環境。我家裡讀書人多,滿屋都是書,走到哪裏都可以找本書來看。所以就培養到我看書的興趣,我到現在仍每日看書。

    寧失自由不可無書

    我近來看很多西洋歷史,希臘羅馬的歷史。中國古代社會與西洋社會很不同,西洋歷史是對抗的,中國的發展是和諧的。春秋戰國時代齊楚燕韓那麼多國,最後都變成中國,但歐洲到今天仍分德國英國法國背後一定有原因。不懂就要去研究,人類學、社會學、哲學都要讀。

    如果有兩個處境,一個是坐牢十年而有書讀;另一個是自由自在但不讓我讀書,我寧願坐牢十年。

    壹:你説過寫小説最重要是寫人物,人物寫得好小説就好,你是怎樣塑造一個人物的?

    查:寫男仔就化身入去囉!寫女仔嘛,雖然我是男人,都可以代入角色,設身處地,想像她有何遭遇。少男少女、結了婚夫婦之間嗎寫得好一點,老人家的心境,當時不了解,就寫得差一點。角色範圍太廣了,我不能一一經歷過,例如《鹿鼎記》裏寫妓女,就一定要想像啦,做皇帝要怎樣也是想像的。

    查良鏞又説過,他原來是全不懂功夫的,他沒有學過功夫,只學太極拳健身。他小説裏的武功招式,主要有兩類,一種是中國文獻有記載的,像少林拳、武當拳、太極拳,另一類是他憑空想像出來的,他自小喜歡看武俠小說,所以寫起來較熟練。

    八一年他到北京謁見鄧小平時,鄧公曾提到他的武俠小説,事實上鄧小平每晚睡前都看金庸的小説,查良鏞自豪的說,鄧小平與蔣經國晚年時的共同讀物之一,是他的小說。

    金庸一共寫了十五部小說,其中十二部長篇,三部中短篇,他把十四部作品書名的頭一個字編成對聯,氣勢萬千:「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」這幅對聯,今天仍掛在他明河社的辦公室大門前。

    下筆多情衹因風流

    人稱查良鏞為查大俠,他小說裡男兒豪氣干雲,充滿俠義之氣。但到寫情的時候又叫人神魂顛倒,楊過與小龍女的故事,迷惑天下多少痴男怨女,以為一生一世,就只有姑姑和過兒。

    原來,地老天荒的愛情也只是查良鏞其中一個「想像」,他本人其實不太相信兩個人可以白頭到老。

    壹:從你以往的訪問知道,你似乎不太相信一夫一妻制。

    查:一夫一妻制在中國未實行夠一百年,香港只是行了廿多年。一夫一妻制基本是好的,但人在生理上有弱點。兩個人能夠白頭到老是最好的,雙方都會很幸福,但我做不到。

    查良鏞筆下愛情故事,如此動人心弦,當然不是純粹想像。他本人的感情世界亦是多采多姿,談到自己的風流往事,他不會和盤托出,也不會噤若寒蟬。記者問到,他總會說一點點。

    他結過三次婚,第一任妻子名叫杜冶芬,婚姻維持了不久,妻子便因婚外情離開了他,「她對不起我,她背離了我。」查說,她已再婚,且育有孩子。

    第二任太太,較多人認識,早期《明報》的員工,亦認識這個老闆娘,她原名叫朱璐西,又名朱玫。

    他倆是在一九五六年五月一日結婚的,當時查良鏞是長城電影公司的編劇,筆名林歡,他與朱玫結婚的消息,在六十四期《長城畫報》有報導,題為《林歡的婚禮》。婚禮在美麗華酒店舉行,到賀的還有《大公報》當時的社長費彝民。

    當年查良鏞與朱玫婚後在半山租兩間房住,直至大兒子查傳俠會行會走,當時的房東正是簡而清。

    「當時我住在纜車徑,即是現在的堅尼地道二號,查良鏞是我的三房客,租一個房住,那時他的大兒子查傳俠已經兩三歲,識行識走。」

    「他當時仍在《大公報》工作,間中用筆名寫點影評。他上班後,朱玫會帶着兒子跟我們聊天,不過查良鏞一回來,她就跟丈夫入房,因為查良鏞好靜,廣東話又不好,不喜歡與其他住客交往,有時關上門後他就彈鋼琴。(彈得怎樣?) 麻麻哋吧!」

    查良鏞曾在一訪問中提過,寫作小説的環境對他不太重要,開始寫武俠小說時,孩子年紀很小,只有兩三歲,整天在吵。簡而清說,《射雕英雄傳》就是在他家寫的。後來簡為佳藝電視買《射雕》的版權拍劇集,查送了一套精裝《射雕》給他,説《射鵰》是在他家寫的,要留個紀念。

    糟糠朱玫未能同老

    朱玫與查良鏞共過患難,在《明報》草創時期,朱與查一同熬過不少苦日子。查四個兒女,都是朱玫所出。但到最後,查有婚外情,離開了她。

    在查良鏞口中,最對不起也是這個妻子。

    「你說的才子風流事,這一生多啦,我都希望不要太多,愛情能夠簡單一點當然好啦,但這是身不由己的。」

    「中國人講情義、兩個人本來好好的,再來一個,就對不起舊的一個 。第三者,能不發展就最好,但有時放不了手的。這是情感問題,不是理性問題。」

    「我一生就覺得對不住那個太太(朱玫),主要是我對不起她,她一直待我很好,我很感激。但我對不起她,不應該做的,我都做了。」

    「結了婚,同另一個人慢慢地發展下去,半年、一年、三年、四年,感情不是一兩天的事,割不掉啦。」

    「可以補償嗎?」記者問。

    「我對不起朱玫,她什麼都不接受了,補償不到,家庭亦不開心。」他說。

    第三任亦是現任妻子,名叫林樂怡(洋名阿May),認識查良鏞時才十六歲,比他年輕廿七年。他倆相識時,她是北角麗池一間酒家的侍應。有一天查良鏞返報館途中,因剛與太太爭拗完,正失魂落魄。入到酒家,林樂怡見這男人如此失意,便主動請他吃碗麵。查良鏞探頭一看,二人四目交投,就此燃起火花,發展婚外情,最後查更因此與朱玫離婚,與林結婚,又送她到澳洲留學。阿May今日仍伴着他,到處旅遊和講學。

    記者問他,感情生活最後一段浪漫是什麼時侯,他笑答那時他年紀已不小了。記者不禁嘩然,的確厲害!

    「好似吸毒,你明知那是不好的,但抗拒不了引誘,就吸了。」

    愛兒自殺 一生最痛

    感情世界裏,有負人的,也有被人負的,算拉平了。

    他真正的遺憾,是大兒子查傳俠十九歲在美國讀大學一年班時為情吊頸自殺身亡。

    「他當時在紐約,女朋友在三藩市,他們在電話裡吵架,他性格衝動,之後就上吊死了。」

    「我研究了好久,都研究不出為什麼會搞成咁,看了很多書,都沒答案。」

    「我和他感情好深,我帶他多過他母親帶他,他跟媽媽感情不太好,他媽媽不特別鍾意他。」

    談到大兒子,查良鏞分外沉實凝重。

    「他十一、二歲就覺得人生沒意思,他寫過一篇文章,說人生像人掉下了深谷裏面,遍體鱗傷,好辛苦オ爬了出來,怎知出來了才發覺身處是另一個深谷、深谷以外又是高山,永遠都爬不出。人生本身是很苦的,他先天有佛教思想。」

    壹:你有阻止他這樣想嗎?

    查:沒有,因我覺得這思想是對的,這是佛教的基本。思想,有這思想的人有許多,但不見得就會自殺。

    他去美國讀書,人地生疏,很孤單似的,剛與女友嗌交,衝動之下就上吊,他的個性太衝動了。

    他那時讀大學一年級,還未選科。本來他信基督教的,後來牧師答不到他的問題,他就不信了。沒宗教,沒什麼指導他,他就很迷茫無聊似的。

    查良鏞接到兒子死訊時,他正在寫社評,知道兒子死後,他極難過,但無論幾傷心,也要把社評寫完。每天有幾十萬讀者等着看《明報》社評,是一個沉重的負擔。

    後來,他在《倚天屠龍記》修訂本的後記中説,他以前寫張三丰見到徒弟張翠山自刎時的悲痛,以及謝遜聽到誼子張無忌死訊時的傷心,寫得太膚淺了,真實的人生不是這樣的,他在《後記》說:「因為我那時候還不明白。」

    壹:上天給你這麼多才華,卻給你一個如此大的懲罰

    查:這是人生的悲劇,一個人的生命中都要遇到些不幸的事﹐我的兒子過身﹐我很傷心﹐但無法避免。《格林童話》裡有這樣一個故事﹐我覺得非常好。

    有一個媽媽﹐死了兒子﹐她非常傷心﹐從朝哭到晚﹐她去問教會神父﹐為什麼她的兒子會死。他可否幫她?

    神父説:「可以﹐你拿一隻碗﹐一家一家去乞﹐如果有一家沒死過人的﹐就給你一粒米﹐你乞夠十粒﹐兒子就會復活。」

    那個女人很開心啊﹐歡天喜地的去乞﹐但一路乞﹐竟發覺沒有一家沒死過人﹐到最後﹐一粒米都乞不到﹐她就覺悟﹐親人過世原來是任何一家都避免不了的事。

    而查良鏞亦用了五六年﹐心情才平復下來。

    【金庸逝世】愛兒自殺成一生最痛|查良鏞千禧名人專訪

    http://bit.ly/2CQHKUT

    【金庸逝世】相信一生可看到共產黨垮台 金庸眼中的查良鏞|91年專訪重溫

    http://bit.ly/2QbrPEE

    【金庸逝世】武俠小說泰斗查良鏞逝世 享年94歲 筆下創多部經典

    http://bit.ly/2QdbBKQ

    【金庸逝世】廿年忘年交 馬雲原來係金庸超級fans

    http://bit.ly/2CPnTW2

    【金庸逝世】年過九旬仍設壽宴會好友 金庸與陳喬恩盛朗熙的忘年交

    http://bit.ly/2CPy6So

    鍾意就快D Share啦!