對筆者來說，昔日的大丸是一個邪教，會令人撞邪般花盡利是錢。那兒有會令人上癮的日本零食，有誘人的日本文具和超合金玩具，還有隨書附送益智玩意的《小學四年生》、《小學五年生》等日本雜誌，小鬼如我又怎樣抗拒。記憶中的某一天，某一期《小學X年生》的封面，毫無預警地把我的眼球攝住：「嘩，很靚仔啊！」
我指著封面人物的名字問：「這個字怎讀？」媽媽說：「彥！」哦，原來他的名字叫田原俊彥、原來他19歲、原來他剛剛踏足樂壇；至於跟他一同登上封面、樣子很普通的哥哥，就是野村義男和近藤真彥，但他們並非我的視線焦點，Sorry！那一刻，我意識到自己長大了。在大丸，除了找得到衣、食、用、玩，那兒也是我的資料庫與隨意門；《平凡》、《明星》、《近代映画》等偶像雜誌，瞬間成為我的新目標。
獨沽一味 只捧少男
打鐵果然要趁熱，雜誌揭了幾揭，「歌手」近藤真彥亦都出道了。形象反叛的他，跟友善可親、主攻跳唱的田原俊彥秒速獨當一面，他們攜手包抄不同類型的少女，完全迎合八十年代市場需要，再加上野村義男這個友誼先生兼最強綠葉，三人就這樣雄霸了日本藝能界好幾年。港媒「Hea」稱他們做「青春三人組」(或許此稱號曾經很 in)，而成功把他們鋪天蓋地捧到上天，令當年天王級「新御三家」西城秀樹、野口五郎和鄉裕美「顯老」的幕後黑手，就是Johnny’s事務所。
Johnny’s事務所的策略很簡單 — 只捧少男：定期從全日本甄選出汗毛潛力股，在他們發育與變聲之前進行跳唱培訓，讓眾男孩成為偶像後備軍，然後為已出道的前輩師兄們伴舞伴唱，讓他們在廉價佈景板壓力之下成長。生還者，便可以爭取被點燈的機會。在這「鮮肉加工場」中，人人都有希望。
六十年代：「男子組合」始作俑者
其實，一切由棒球開始。Johnny’s事務所創辦人Johnny喜多川，在美國生活至五十年代才回歸日本。他在美國駐日大使館當翻譯期間，閒時指導少年們打棒球。少年們實在太可愛了，唇紅齒白、多才多藝又豈能被埋沒呢，於是，棒球練習慢慢演變成歌舞訓練，活像男版的寶塚歌劇團。
1962年，4名樣子出眾的少年真家弘敏、飯野修實、中谷良和青井輝彦脫穎而出，被挑選出來組成男團 Johnny’s，Johnny’s事務所順勢成立。翌年，為Johnny’s伴舞的後備少年們，被正式命名為 Johnny’s Junior，此練習生制度一直沿用至今。在藝能界活躍了五年的Johnny’s，1967年1月宣布解散，之後成員們各有發展。各位長長長長輩級日劇迷，你們對前 Johnny’s成員青井輝彦應該甚有印象吧，他曾經在1970年經典日劇《二人世界》中，飾演女主角栗原小卷的弟弟，他還是該劇同名主題曲的主唱者。
七十年代：頭號偶像鄉裕美
隨著 Johnny’s 於1967年解散，社長於同年四月力捧新男團 Four Leaves接棒，成員包括北公次、青山孝、織茂政夫和江木俊夫。何解當時總是4個人的組合？大概Johnny社長是受到披頭四 (The Beatles) 的影響吧！Four Leaves步 Johnny’s後塵主打跳唱，各成員再被安排去拍劇、拍戲、演音樂劇、拍廣告等等，加上建立品牌售賣周邊商品，瞄準永遠衝動購物的女性消費群，生意手法正確、謹慎。要數 Four Leaves最紅成員，肯定是髮型前衛的後空翻高手 — 已故的北公次。各界長長長輩日劇迷，你們還記得 1973年劇集《校園小冤家》(原名：我是女學生) 中的清水二郎嗎？他曾經風靡萬千少女呢！
1971年，Johnny社長發掘了芳齡十四、美得像個少女的原武裕美，於是一邊訓練他，一邊讓他為 Four Leaves伴舞。舞伴多兩伴，Fans們的心都被溶化了，開始有人為這位中性美男創作口號：「Go! Go! Let’s go Hiromi (裕美)！」這就是他藝名鄉裕美 (Go Hiromi) 的由來。鄉裕美先拍劇，後於1972年簽約 Sony Music 強勢出道，處男細碟《男孩子女孩子》甫推出便殺上 Oricon Top10 位置，人氣箭嘴長期向天，擦亮了 Johnny’s事務所的招牌，1973年更與同期爆紅的戰友西城秀樹、野口五郎，一同被媒體譽為「新御三家」。
「新御三家」的威水，直接令 Four Leaves事業走下坡，男團彷佛被個人偶像完全搶 Fo。是誰的錯？當然錯在潮流，再加上鄉裕美在1975年脫離 Johnny’s跳槽至 Burning Production，頓時令 Johnny’s事務所頹爆。他們其後力捧的個人歌手井上純一、川崎麻世等怎樣都攀不上一線，來來去去都只是校園劇中的學生配角，簡直十萬個為甚麼。
八十年代：田原俊彥＋近藤真彥
原來，問題並非格式錯、計劃錯，而是人選出了錯。捱到1979年，曾經為川崎麻世伴舞的田原俊彥，以十八歲半之齡，在劇集《3年B組金八先生》中扮演高中生爆紅，來自全國的影迷信每月收十八萬封！而同劇兩位拍檔近藤真彥和野村義男當年只得十五歲，排資論輩，率先出碟的當然是田原俊彥。
1980年6月，田原俊彥那首改編自 Leif Garrett《New York City Nights》的處男單曲《哀愁約會》勇奪Oricon細碟榜第二位，選擇以改編歌來替新人打江山，實屬 Johnny’s事務所中罕見的嘗試。同年12月，近藤真彥憑著《布鞋怨曲》殺入樂壇，他這首出道歌一出即奪冠，成績比田原俊彥還要好。
沒錯，以整體成績計算，近藤真彥是大贏家，但在輩份分明的 Johnny’s藝人體系當中，在對上已無阿哥的狀況之下，當時全體 Johnny’s藝人對田原前輩永遠恭恭敬敬，飯局上前輩未就座，大家豈敢起筷！到了今時今日，有近藤的場合老大就是他，輩份順序排列便是少年隊的東山紀之、中居正廣和木村拓哉。
知情者告訴我，當年田原俊彥的脾氣較好，比較喜歡照顧後輩，台上台下性格一致。早期的他，曲風十分「傻仔」，但他堅跳得和有 Japanese (1982年解散)伴舞，每次演出都華麗與可愛並重；近藤真彥永遠有好歌在手，雖然跳舞甚差，但勝在有出道前的少年隊在背後。論冠軍歌，近藤遠比田原的多，但田原勝在越變越型，由曲風去到打扮漸漸走向型格路線。
一口氣捧紅兩大張皇牌，Johnny’s事務所一洗頹風當然可喜可賀，於是，以兩大阿哥掛帥的同時，永遠心繫男團、十分愛護可愛少年的 Johnny 社長，又再開始為男團張羅 — 1981年組成、1985年出碟、至今仍未解散的有少年隊，成員包括錦織一清、植草克秀和東山紀之；於偶像量產年 (1982年)出道的，則有藥丸裕英、布川敏和及本木雅弘組成的苦柿隊，還有接下來數之不盡的男團Eagles、THE GOOD-BYE、男闘呼組、光GENJI、忍者
九十年代：偶像工廠成形
日子一天一天的過，苦柿隊於1988年解散、田原俊彥在1994年退社後被Johnny’s封殺、近藤真彥1995年後熱度大大退減，接下便是工廠式生產出來的TOKIO、V6、SMAP、KinKi Kids、瀧與翼、嵐、KAT-TUN、NEWS、Hey! Say! JUMP (太新的我不寫了！) 若近年獨立出碟的前 NEWS主將山下智久不算數，對，自田原俊彥和近藤真彥之後，Johnny’s事務所這幾十年來，再沒有真真正正地力捧過個人偶像。
我曾經有過一絲希望：還記得 1999年、原本替KinKi Kids伴舞的 Junior成員瀧澤秀明，憑著師生戀日劇《魔女的條件》爆紅。當時盛傳他就是繼近藤真彥之後，Johnny’s事務所十九年來首位獨立出道的新人，怎料一等便等了三年，2002年瀧與翼的誕生，令大家的盼望瞬間幻滅。我真心認為這是一個錯誤的計算。
九十年代，我曾經在日本的電台主持節目，當時接待我的日本聯絡人跟Johnny’s 事務所很熟。閒聊時，她曾透露：「據我所知，社長很疼愛東山紀之，他是未來的接班人之選。」
現在，「未來社長」變成是瀧澤秀明，我們又有新的盼望了，莫非又要等足三年？莫非盼望又再幻滅？這公司內部真亂！那麼，和 Johnny’s事務所不歡而散的藝人，又是否沒一個有好結果？
反面偶像無好收場？
例子一：已故的北公次在 Four Leaves 解散後，曾因吸毒被捕，他在1988年出自傳《給光GENJI》大爆和前老闆 Johnny喜多川的「秘密關係」，以及離開藝能界後的潦倒生活。
例子二：1994年自組公司獨立發展的田原俊彥被指反骨，慘遭「恩師」Johnny喜多川玩殘。主流媒體為免開罪 Johnny’s，大多拒絕讓他亮相。暗淡的二十年過去去，田原近年終於再次活躍。
例子三：前 KAT-TUN成員赤西仁，因為和黑木美沙奉女成婚，而被 Johnny’s炒魷。單飛後仍難逃被打壓的厄運。
當然有例外。當中包括跳槽後事業更上一層樓的鄉裕美；完全沒有被封殺過的前苦柿隊成員藥丸裕英、本木雅弘和布川敏和；成為了濱崎步御用結他手的野村義男；以及走了去當賽車手的前SMAP成員森且行。
在偶像當道的黃金歲月中，幕幕都是難忘的景象。田原俊彥和松田聖子永遠被媒體安排成一對，但其實松田聖子出名多戀事，她先戀鄉裕美、後嫁神田正輝 (下刪N字)；近藤真彥和中森明菜熒幕前後的故事，早陣子我已經寫過了，大家心照。其實偶像風光的背後，禁戀令和禁副業令的而且確地存在，可能近藤真彥當年太紅，而不敢公開女伴的師兄弟們 Power 欠奉。現實的藝能界嘛！極權的Johnny’s事務所嘛！江湖有傳當日的一哥田原俊彥，在 1991年高調跟中山美穗熱戀時，也曾激怒過Johnny喜多川。所以，SMAP的木村拓哉認愛工籐靜香，真是型得很過份。
開天闢地⋯⋯還是木村拓哉
1987年入社、1991年加入 SMAP的木村拓哉，自1996年「月九劇」《悠長假期》Long Vacation 風靡亞洲、收視爆燈開始，已經不再是一般的 Johnny’s藝人。他曾經是收視保證、是潮流指標、也是 1990年代坊間所有那些「我最喜愛乜乜物物」選舉的例牌冠軍。Johnny’s事務所歷代男藝人之中，只有一個木村拓哉做到以下的事：第一個拍女性唇膏廣告的男藝人、第一個擔正「富士月九」時段劇集十次之多的男主角、第一個擔正多部收視 30%以上的劇集、第一個拍港產片 ( 2004年王家衛作品《2046》)、第一個高調公開戀情而有好結果的、第一個奉子成婚而沒有被炒魷的、第一個結婚生女仍無損人氣的，現在還是第一個成功的星爸。
若說木村已經超越昔日的鄉裕美、田原俊彥和近藤真彥，成為了Johnny’s事務所這五十六年來最具代表的藝人，你可會認同？
作者簡介：
陳小芝
從電台DJ開始，二十幾年聲音、影像、文字人，資深媒體創作總監及編輯，現出沒於線上和線下。
來源 source: http://nextplus.nextmedia.com
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|