毛記無電視城，拍攝就在工廈辦公室進行，「腦細」林日曦跟一班主播日日絞盡腦汁，林說：「網民隨時睇厭，所以每日都要度新橋。」搞完毛記下一步搞乜，他未諗到。
壹號頭條
毛記 堅•搵錢
熱爆全城的毛記分獎禮過後，近日有指鍾情毛記的俞琤即將由商台過檔李澤楷電訊盈科（ 0008）旗下、今年四月開台的免費電視 ViuTV，於是有人揣測小小超將會是毛記的大水喉。經常黑面的毛記「腦細」林日曦，勁黑面否認這個說法。不過，他接受本刊訪問時，被問到日後可會將毛記節目掛單在 ViuTV播放就無落閘，表明唔排除這合作空間，但十畫未有一撇。一旦毛記進軍大氣電波，它批判時政的影響力勢再爆發。
毛記出現之前，林日曦的《 100毛》和《黑紙》兩份小本製作紙媒，去年賺得八百萬元成為神話，更原來一直不缺水喉埋身，曾有強國富商話想約見。大半年前搞毛記電視至今，「腦細」話，成間公司不單無蝕錢，更成功搶攻網片廣告市場，每條廣告企硬收費六位數字、 hit rate平均錄得數十萬，跑贏多個網媒。
毛記是荒謬社會引伸的產物，全靠食本土勢取得網民共鳴，最大特點是它具本土特色的廣告創作，與它觸及的敏感社會議題內容互動扣連，形成一股史無前例的「流行文化結合時事」市場力量，難怪「腦細」講到明要：堅•搵錢。
林日曦話唔識李澤楷，只識二少手下、 ViuTV台長魯庭暉。林、魯兩人都是商台出身認識多年，耗資百萬元的毛記分獎禮之所以由 now直播，全因林日曦主動打電話給魯庭暉游說，最終雙方在「無話邊個收邊個錢」的情況下合作， now提供技術支援，在分獎禮時段的廣告也一個接一個。
「腦細」多次話，李澤楷這條大水喉「唔係真」，那麼記者問他，可有想過毛記的節目，將來可在 now或 ViuTV掛單播放？他答：「以前沒想過，但你現在咁講，這個似乎近一點，唔排除可以做，始終大家合作開，但我無同佢哋傾過，唔知得唔得。」
他的師傅俞琤，可會私人注資毛記？「從來無提過，佢而家成日話『隨遇而幫』，但我無提出協助，無嘢要佢幫。」
三十五歲的林日曦，和同樣是八十後的陳強、阿 Bu三個前商台創作人，每人夾二千元創業，二○一○年開設「黑紙有限公司」。林說，五年來其實有過唔少水喉埋身，除了天使投資者，也有大陸富商透過中間人約見，「我唔識佢，上網查先知喺財經界好出名。」強國人可是想「買起」他？「唔覺，可能佢想認識吓，我就話，我哋呢一代人都有某程度上恐中國，最後，見都無見。」
萬華買得太抵
林日曦向埋身水喉 say no，有兩個原因：「一，公司唔缺錢；二，暫時未想到下一步大計。」
三個「腦細」各人現持有黑紙有限公司三成股份，旗下包括《黑紙》及《 100毛》兩本刊物，和毛記電視，餘下一成股權由《明報》的姊妹公司萬華媒體（ 0426）持有，大老闆是馬來西亞富商張曉卿。毛記出現之前，截至去年三月，黑紙有限公司營業額為二千一百萬元，利潤達八百萬元。黑紙的山寨式運作竟然賺得七位數，在紙媒下滑的年代是奇葩。
萬華在一二年，以一百萬元購入黑紙一成股份，換言之，未蝕過錢的黑紙當時市值已達一千萬元，林日曦憶述：「當日萬華行政總裁林栢昌傳電郵來，話想合作，我哋之前唔認識，那時我們需要資金，加上佢哋做開媒體，就傾成。」有無見過張曉卿？「可能有，但我唔認得佢。」
「依家我睇番，佢買得太抵啦，但當時係一個 fair deal。」
唔會諗上市
林日曦指，萬華主要支援會計、法律等後勤，「試過叫我們做些產品，例如做本拍紙簿，但我哋唔鬼理佢。」他說，內容由他們三個大股東話事，萬華無參與，「初期萬華有幫手搵廣告，後來我們發現出去 sell唔可以脫離內容，所以自己做番。」
究竟點樣年賺八百萬元？林日曦說，這八球來自廣告及賣書收入，兩者利潤平均，《 100毛》高峰時每期印書八至十萬本、公司只有廿多名員工。曾經有人計過，十蚊的《 100毛》每賣出一本，他們就可賺三至四元，每個廣告更可收上萬元。目前銷量又點？「好耐無理，唔使睇都知，好睇封面，有時多人買、有時無乜人理。」
至於一蚊的《黑紙》高峰時每期賣十六萬張，「我諗依家無啦， 7-11都唔理我哋，覺得我哋唔夠銷量啩，今年一月起只喺 OK賣。」
「我哋有分過錢，六位數，但唔敢套現太多，因為要搞毛記。」坊間有人估算，黑紙如今市值可能高達五千萬元以上，但林日曦多次話唔明點計出來，更無打算將毛記上市，「我唔識財經，唔想上市之後被人踢走我呀。」
搞毛記吸廣告
紙媒下滑的同時，去年廣告市場大遷徙，由印刷大幅轉到網上，林日曦也留意到，「我哋覺得，等到時機做網媒， feel到可以試，應該可以自負盈虧。」毛記電視因而在去年五月開台，跟「後雨傘」作持續抗爭沒有直接關係。
毛記不單是網媒，也是一間廣告公司，度橋、製作、播放，每條廣告片收費企硬六位數字，至今已拍了近三十條，聲言每條 hit rate可達三、四十萬，記者以每條片收費十五萬元推算，開業只有半年多的毛記廣告收入便達四百多萬元。目前市場上可收數十萬元廣告費的網媒不多，據悉部分 YouTuber可收五位數。
毛記成立之前，一四年底三個「腦細」開設「總經理人有限公司」。林日曦解釋，因他的同事會出外拍廣告接 job，他們也真的要做經理人工作，具體分賬他說「唔清楚要問同事」。至於搵盧海鵬等明星拍廣告的酬金，他同樣話「唔清楚」。他的業務還有白卷出版社、和藝人游學修開設「十九號有限公司」，原意搞製作，但最後未成事。
林日曦肯肯定的，是毛記的出現沒有拖累蝕錢，「成間公司仍然係正數。不過，我每個月要放血一百多萬元人工（現有五十多名員工），所以今年唔知會唔會賺多過八百萬。」
廣告好笑有共鳴
毛記最矚目的兩條廣告是玩二次創作改歌詞，由盧海鵬幫 Shell唱 hardsell版《幾許風雨》、林海峰惡搞楊千嬅的《飛女正傳》賣 Gatsby Hair Jam。林日曦說，兩條片同樣收六位數（達數十萬元），「我覺得超值，我哋開咗好多晚通頂度橋，兩條片 hit rate都過百萬，仲未計台灣大陸網民的轉載。」
「 Shell要年輕，曾經話唔想用盧海鵬，但我話買得起車三、四十歲的人，都係睇盧海鵬大，有感情有回憶。」同樣地，他在林海峰的廣告中，片尾加入了警訊的 gag，推高爆笑位的同時，賣的也是感覺——一種八、九十年代香港人集體回憶。
Sell本土係毛記賺錢秘方？「我其實無刻意 sell本土，只係從網民角度出發，會諗點先可以令佢哋睇晒條片呢。網上廣告唔再係以前電視的洗腦式焗睇，一定要好笑、有感覺、有共鳴先唔會 skip。」所謂的共鳴，就是盧海鵬式的親切感。
「每個人曾經都係大中華膠，我都係，但呢幾年政府政策，令到好多中港矛盾出現，影響到生活層面。以前我好膠的，會叫我啲同事唔好咁歧視，佢哋聽完之後，個樣好似……膠都費事俾咁款。」
「點解大家會咁？其實係一種好貼地感覺，中港矛盾令大家反彈，卻愈來愈對香港有歸屬感。我以前唔鍾意香港人，覺得大部分人都唯利是圖、只有利益，好乞人憎。但呢幾年大家變咗，關心多咗周圍嘅人、鍾意多咗呢個地方。」
「我無刻意 sell本土，只係而家，大家都好愛呢個地方。」他，係識得食住個勢。
永遠做不到大眾
毛記食本土勢，一方面要靠本土元素的創作來打動網民、吸引客戶，另一方面，卻不能避開敏感的社會熱話，因為兩者的本質互相扣連：廣告商 buy盧海鵬式創作，毛記卻要藉批判本地社會議題，留住會被盧海鵬打動的同一班網民。因此，即使《文匯報》發功，批評毛記「荼毒青少年」，但由於它已成為年輕人的輿論中心，廣告商也不能忽視它的影響力，這正正就是自由經濟市場形成的一股循環力量。
《 100毛》的 facebook專頁現有近七十五萬 Likes、毛記電視則有廿七萬；網片 hit rate方面，毛記開台至今共推出三百二十多條片，每條平均觀看次數約十一萬，其中兩條錄得過百萬的，包括：諷刺 TSA的《 Sir來了/測無驗……》、愛爆粗的《真•林雪得唔到獎感受》。
記者問林日曦，生意緊要，定社會責任緊要？他毫不猶豫回答：「賺錢。」流行文化，從來如是。
「但我們不會 chur賺大錢，因為永遠做唔到大眾，我們觸及社會爭議議題，就會流失一批人。」他說，有不少大企業，講到明因為不欲涉社會議題，未能在毛記落廣告，「反而一些本土小店仲有得傾。」
荒謬帶動市場
有人說，毛記是新世代的另類抗爭工具，林日曦並不同意：「如果係，也只是大後方的糧草、沒營養的甜品，食落唔飽肚。」他覺得，甜品永遠不會變主菜。
林日曦其實只是順應時勢，將流行文化與社會時事結合，令兩者的扣連史無前例「貼地」並有批判角度，「以前有《 18樓 C座》，但我哋更加貼地，唔似以前的人逆來順受。」
「河國榮唱《香港地》受歡迎，是因為觀眾覺得有共鳴，唔係我話有共鳴、唔係我夾硬扣落去，我只係做緊好正常嘅嘢。」他以此駁斥《文匯報》的「洗腦」指控，並決定唔理咁多免疑神疑鬼影響創作。
「雨傘運動之後，我們出版《被時代選中的我們》一書，作者找來彭定康寫序，有傳媒界前輩叫我哋唔好咁高調，因聽到某些人講乜乜乜，但我覺得可能只係吹水。」他無聽過西環或 689那邊傳來打壓風聲，「我覺得佢（ 689）喺某啲時刻未識我哋，甚至呢一刻唔識都唔出奇。」
「分獎禮令我睇到，香港人原來好絕望，原來每個人心入面都有一格灰，平時唔會同人講，但就喺唱《香港地》嗰刻一齊爆發。《香港地》要由河國榮來唱先得，他是帶出香港『不是排外法西斯』的最好例子。」
有人話：毛記是七十年代的《號外》、八十年代的《歡樂今宵》，林日曦並不同意，因為三個時空的政治局勢和香港人心都有其獨特性，不能作直接比較，「我哋，就係我哋。」
毛記獨一無二之處在於：只要社會繼續荒謬，毛記所賣的本土、惡搞，就有市場？「係」。
咁，唔使講，要支持 689連任啦？黑面「腦細」終於笑了笑，「四年前佢當選，我喺《黑紙》開天窗，只寫『黑暗』兩隻大字。今日我哋嘅睇法無變，覺得，係遺害。」
毛記三「腦細」
持有：黑紙有限公司*
業務包括：《黑紙》、《 100毛》、毛記電視廣播有限公司、總經理人有限公司）、白卷出版有限公司
*林日曦、阿 Bu、陳強三人各持三成股權，餘下一成由萬華媒體持有
林日曦（徐家豪）（左）
年齡： 35歲
學歷：聖公會林護紀念中學，香港專業教育學院設計系（中途輟學）
工作：先加入商台從事聲音剪接及網站管理，再自薦參與創作，曾在天比高創作夥伴擔任創作總監，流行曲填詞人、散文及專欄作家
分工：創作、接受傳媒訪問，「經常黑面」
阿 Bu（姚家豪）（中）
年齡： 33歲
學歷：馬鞍山崇真中學及沐恩中學，浸會大學國際學院副學士畢業
工作：前商台 DJ，曾與鄒凱光和余迪偉主持 phone-in節目《一八七二遊花園》
分工：主力見客，「因為人人見到佢都想鍾意佢」
陳強（陸家俊）（右）
年齡： 32歲
學歷：南屯門官立中學，城市大學環境科學與管理系畢業
工作：前商台 DJ，曾主持《你睇我唔到》等探討社會敏感議題的節目
分工：主力（被迫）睇公司盤數
三大經典節目：
《六點半左右新聞報導》
三大腦細輪流每朝早，與東方昇、羅若 off等四名員工定題目、度橋，再由九名主播不定期上鏡，惡搞近期新聞。
經典報導：
1.《問候建制派， hihi！》
一眾建制派議員「良心發現」，在政改投票一刻及時離場，毛記記者擔心眾議員被失蹤，特地致電「真•葉劉」和「真•發叔」問候近況，兩人在電話中不停「多謝、多謝」。
2.《帶古箏搭港鐵才是正經事》
港鐵職員包圍古箏女學生一事引起熱議，指港鐵雙重標準，「只許水貨客運貨，不准百姓帶嘢。」毛記記者親自示範，如何將結他包裝成水貨，成功入閘。
《星期三港案》
起初由「腦細」陳強牽頭，現由前《 JET Magazine》記者 Thomas負責，並由陳志雲的「真•韋家晴」聲音演繹，正經製作，深入探討被忽略的本土真故事。
經典港案：
'《大埔不安門》
大埔區議會欲強行通過，用五千萬公帑興建、被稱為「林村天安門」的林村許願廣場。一眾年輕居民抗議大白象工程，卻被人暴力威嚇，記者採訪途中亦被包圍。
'《 Mr. R的廿三條》
非洲唱作人 Mr. R八年前因唱作一首諷刺國家問題的歌曲，被政府追捕甚至生命受威脅，輾轉來港成為難民。今天香港「網絡廿三條」通過在即，極可能成為政府壓制反對聲音的工具：「誰知明日事，某天你也可能成為難民。」
《勁曲金曲》
經典金曲：
1.《亞視永恒》（愛是永恒）
恍如亞視般死唔斷氣，穩佔金曲榜尾位置三十星期：「亞視會永遠都存在，有低智森，仲有亢帥克……亞視永恒，執笠嘅係你。」
2.《網友誼之光》（友誼之光）
「網絡廿三條」通過後，網民擔心以後 cap圖改歌要入冊：「齋 post都有罪孽，齋 share佢直頭話你偷，縱使不去撈偏，始終變做困友。」
毛記創作背後
《鍍金雙子塔》
毛記辦公室位於葵涌同珍工業大廈，在大圓街公廁對開，毛記仝人稱之為「鍍金雙子塔」，內裡是無大無細的工作文化，九十後會對住八十後「腦細」咆哮：「食屎啦你。」林日曦「食」完都忍唔住話：「我以前，點敢叫 YT（俞琤）食屎呀。」
記者到場採訪，辦公時間目睹一場槍戰。司儀「崔健芒」拎住機關槍向一眾「毛毛」亂槍掃射，女主播「銀紙彤」用手槍仔還擊、男主播「吳檸儁」手持「計時詐彈」，正準備錄影的「羅若 off」不慎耳背中流彈大叫「好痛」，記者恍如身處戰地，「腦細」閂埋房門話之你，但隔一會他就拿着水槍加入戰團，這樣的辦公文化，「鍍金雙子塔」獨有。
同日傳來「網絡廿三條」二讀通過，人人神色凝重即時放低玩具槍，臨時「改頭條」度出一條語重心長的報導：「我哋唔驚啊，驚你哋班廢哥哥廢姐姐俾人拉咋……冇喇，講完喇，咩都冇喇。」「腦細」特登走到影棚，親自指導。
《三人填詞組》
毛記王牌節目《勁曲金曲》，每週上榜十首惡搞歌，以舊曲新詞二次創作方式道盡社會荒謬事，所有歌詞原來出自三人團隊，成員包括：林日曦、主持「崔健芒」、編輯 Jonathan，「腦細」話：「三個人困住喺間房，坐埋一齊逐句諗。」
在分獎禮奪得「曲金曲獎」、惡搞亞視的《亞視永恒》，原曲是廿年前張學友的《愛是永恒》，惡搞歌詞最為人熟悉的一句是：「亞視會，永遠都存在」，之後接下去的一句就成為萬能 key，「有朱慧珊，仲有個何 B」、「有宮雪花，仲有掟壽包」，「有一個禮拜我哋都唔知講乜好，歌詞就變成『無乜嘢講，仍未會落榜』。」
三人團隊最愛作品，是惡搞何韻詩的《廢鐵是怎樣煉成的》：「表面上講緊何韻詩（唔返大陸）嘅個人經歷，但其實代入毛記電視，甚至一班廢青觀眾都好啱：搵錢緊唔緊要？當然緊要，但『賤賣那顆心就唔 OK』。」
《林夕最難搞》
毛記對甘草演員情有獨鍾，《 100毛》試過搵「 Benz雄」許紹雄扮四點鐘許 Sir，真元秋扮立法會的「蔣元秋」，當然唔少得在分獎禮爆紅的河國榮。甘草演員都有一個特點：香港人由細睇到大，唔識個名都一定記得個樣同把聲，同樣突出一種本土地道感覺。河國榮就曾經話，幫《 100毛》拍攝只得車馬費。
林日曦坦言，並非個個甘草都識《 100毛》，亦唔係個個明白要演繹的角色，劉江要扮劉江華就係其中一個例子：「當日我哋好努力形容俾佢聽，係要扮一個沉默寡言嘅官員、開咗一個咩會、個會講咩，之後佢自己再睇多啲，先演繹到嗰種神情呆滯，唔出聲嘅神髓。」
最難搞者叫林夕（林日曦另一師傅），因為文人對個人形象的包袱比藝人大得多：「之前好多 idea，我哋自己 ban咗自己，覺得唔恰當。最後先諗到呢個唔使鬼五馬六，只要佢坐喺度，呆呆滯滯，最多俾我哋梳吓個頭。佢經過少少心理掙扎，總算肯拍。」扮咩？就係黃之鋒雨傘運動時，上了《 TIME》的那個坐馬路封面。
撰文：盧曼思、關冠麒
攝影：葉漢華
攝錄：李育明
資料：鄭詠欣
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|