他是醫生，但更像一個說故事的人。中學讀皇仁，預科大半班入醫學院，畢業獲推薦到英國進修，回港在中大醫學院教書……典型的人生勝利組，但他直言，在死亡面前，人可以無懼，卻從來渺小。「近距離凝視死亡，慶幸從未麻木」。重遇患上末期血癌的學生、碰上與太太猶如兩生花的垂死女病人，還有那個捐出半生積蓄的八旬義工木匠。陪伴病人走人生最後一段路，來到天堂門口，輕輕揮手，他是靈實司務道寧養院院長梁智達。記者：呂麗嬋位於將軍澳的靈實醫院，門外有個小花園，種滿果樹，結了果，凋謝了，又重生。由當年最年輕的院長，到參與興建毗連專收末期病人的寧養院，30年過去，62歲的梁智達，見證小樹開枝散葉。鮮有接受專訪的他笑言，30歲前的他，以為會走學術的路，怎想到一次醫生飯局，與這裡結下不解緣。「3個人嚟參觀，只有我，一參觀就參觀咗29年」。那是87年的秋天，當年的靈實，還是一所面臨倒閉的小醫院。「好破舊，夏天無冷氣，一落雨，啲姑娘就攞啲面盆放喺地下盛水」。靈實的前身是胸肺療養院，由一群海外傳教士創立。梁智達加入之初，醫生團隊儼如聯合國，有來自挪威，也有來自緬甸，他是唯一擁有皇家院士資格的醫生。「大家嚟自五湖四海，都有一份使命感，希望照顧貧苦大眾」。上世紀的肺癆病是絕症，但到他接手時，傳染病已受控，靈實面臨去留。「一係倒閉、一係改為療養院，一係重新發展為復康醫院」。臨危授命，這個在英國工作了5年的醫生，時年33，是該院歷來最年輕的院長。「我好佩服當年董事局嘅膽色，可能因為兩年都請唔到院長，無得點揀」。他打趣說。豪無行政管理經驗，卻要揹起擴建的重大責任，接任最初幾年，他沒日沒夜的工作。「人手唔夠，住喺宿舍，一半時間兼顧臨床工作、一半時間做行政，一年出咗200張通告」。引進現代化管理、籌款爭取擴建，以至加入醫管局體系，他是推動大變革的靈魂人物。轉做復康醫院，漸上軌道，「97年完成擴建，開幕嗰日，我由心笑出嚟」。「1994年，有個我喺中大教書時嘅學生，話想見我，才30出頭，證實患末期血癌」。昔日朝氣勃勃的醫科生，再遇時，已是在死亡邊緣掙扎的病人，心如刀割。「最初接受治療，反應好好，到復發時再治療，已經好辛苦」。身為醫生，好處是比較清楚病情，壞處也是太清楚病情。這次相遇，成了轉換跑道的藥引。距油盡燈枯的日子不遠，師生同遊西貢，眼前那片無邊無際的大海，盡是不捨。「可以同佢行人生最後一段路，係我好大嘅榮幸」。學生彌留時，太太寫了一張道謝卡送給他。這張卡，多年來一直放在身邊。「我同自己講，如果可以，希望陪伴每一個病人走最後一段路」。當年的善終服務剛起步，只有南塱醫院照顧末期病人。2006年，機會來了，協會獲華永基金支持，毗連的寧養院落成。時任靈實醫院行政總監的梁智達，沒忘記對自己的承諾，向院方請辭，離開醫管局體系，又由零開始。「寧養院無政府資助，係以非牟利自負盈虧運作，好處係靈活，唔好處係盤數要睇得好緊」。減薪一半到任，過關斬將。「最艱難係06年鬧護士荒，私家醫院出到15個月糧搶人，公立醫院都請唔到人，更遑論呢度」。待遇不如人，但低薪仍願入職的，都是有心人。「收過封求職信，有個醫學院畢業，話矢志做紓緩治療嘅醫生，攞distinction，最叻嘅學生肯嚟呢度做，你話我有幾振奮？」其實，只要走近貼滿感謝卡的告示板，就會感受到那份熱度，家屬甲說要悉數捐出帛金表謝意，家屬乙說難忘陪伴走過人生最艱難的一段路；走到藝術治療室，牆上掛着小男生的照片，寫着made in heaven。「佢哋嘅爸爸喺呢度離世，兩個孩子後來回來，送我們小禮物」。孩子長大了，會記得人生第一次死別？ 事實上，善寧院住的，都是生命即將走到盡頭的末期病人。每年離世者的家屬都會一聚，梁智達說，有失去慈母的女兒，入讀港大醫學院，說感謝這裡讓她上了人生第一堂醫學課。又試過碰上與太太猶如兩生花的垂死女病人，不忍照顧。「做紓緩科嘅，一定要有團隊精神，每個人都會有軟弱嘅時間，要借別人膊頭一用」。同理心與適時的幽默感，在接近天堂條路上，不可或缺。「遇過一個院友，癌細胞已擴散至脊榷，下半生癱瘓，佢好堅強，但一直遺憾再無機會教剛出世嘅孫仔踢波，到出席佢嘅安息禮時，先知佢年輕時係廣州市足球代表」。有多少人，相遇了，但要到安息禮上，才真正認識？堅持出席院友的喪禮，他向記者分享了另一個故事。「我哋都叫佢李伯，佢太太係我哋第一個院友，住咗3個月離世」。摯愛的太太走了，李伯卻留了下來。「李伯喺呢度做咗好多年義工，風雨不改」。離世後，兒女帶着老父生前千叮萬囑的一份禮物，來到醫院。「那是一張20萬嘅支票，對有錢人嚟講，也許不算甚麼，但李伯唔係有錢人」。近距離凝視死亡，每一次死別，仍然感到痛，他慶幸從未麻木。「唔敢講認得晒每個院友，但我肯定，每個都獨一無二」。走向天堂的路也許有長有短，如何無比憾地好好告別，隨時是一生的功課，他說。
| 醫院門外的小花園，種滿果樹，由最年輕的院長，到協助興建寧養院，為末期病人奔走。30年過去，小樹開枝散葉，梁智達笑謂，自己也變了老人家。 (易仰民攝) |  只要時間許可，一定堅持出席院友的安息禮，梁智達說，這個附設在醫院內的小教堂，載滿悲歡離合。 (易仰民攝) |  昔日朝氣勃勃的醫科學生，再見已是在死亡邊緣掙扎的病人，彌留時，學生的太太寫了一張道謝咭給他。這張咭，13年來一直放在身邊。 (易仰民攝) |
 轉換跑道，重拾臨床工作，現時每天巡房的他，說好珍惜與病人走人生最後一段路。 (易仰民攝) |  李伯的太太，是寧養院第一個院友，太太走了，李伯卻留了下來，上年過世，更將積蓄捐給醫院，令他很感動。 (相片由被訪者提供) |  由英國回港的梁智達，原本在中大醫學院任教，因為一次參觀，受感動成為院長。左2為協會創辦人司務道教士。 (相片由被訪者提供) |
 (易仰民攝) |  醫生除了治病，還治病人的心，梁智達參與病人的受洗儀式，送贈心愛的聖經。 (相片由被訪者提供) |  (易仰民攝) |
 30年前，將軍澳人口不如今日多，政府撥予協會的用地幅員很大。梁智達指著的空地，仍大有發展空間。 (易仰民攝) |
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|