豪語錄
來回紐約又折返台山 胡琳
在紐約學唱 Jazz、跳拉丁舞的胡琳，頭號偶像是黎明，認真估佢唔到，「哎呀，佢真係好 cute！」「我喺四大天王鬥得最勁時，開始鍾意聽流行音樂。當年 fans分黨派，鍾意黎明，就唔可以鍾意劉德華。我唔係，個個上電視，都眼定定咁睇。」她來自台山，講起兒時收集水貨 Yes Card的軼事，便笑靨如花。忘了十分鐘前談到委屈處，淚水模糊了眼線。
回憶總是美好。後來胡琳翻唱四大天王的老歌，卻沒有朝拜偶像的興奮，「我一聽到翻唱，就同口水歌扣連埋一齊。」時為一○年，她隻身在港抱貓入定，整年未發市，「其實監製早在○八年已經提議（出翻唱碟）。後來冇得揀，就去紐約錄咗呢隻碟。」唱片銷量不俗。十年來，胡琳出過十四張大碟，平均每張賣一萬——令她可以唱下去，卻看不到前/錢途，「有人聽咗隻碟，話『好有共鳴，所以燒咗幾隻俾朋友聽』唔……多謝晒。不過，下次可以買多幾隻。」
當明蝠俠都不再傻痴痴、玩膠唱《我唔係死蠢》，賣碟為生，是不是笨得太老實？那位會自製老翻派街坊的損友，肯定是個老餅。習慣了予取予攜的網上世界，想播碟都有難度——筆者的手提電腦，早就沒有光碟機了。自從出了翻唱四大天王的《 Jazz Them Up》後，胡琳多了唱別人的歌，由鄧麗君到陳奕迅，跟自己的碟梅花間竹，「甚至乎，由翻唱碟開始聽的樂迷，唔知我有自己嘅歌。」
還是黎明有先見之明，要衞蘭由翻唱開始——就算一時三刻認不出歌者，至少大家都識跟住唱。若胡琳以此為起點，過去十年的路會否順暢一點？「路係自己揀，但冥冥中有主宰。當你行唔到落去時，自會有道門開俾你，睇你有冇勇氣行入去啫。」她的 HiFi碟很揼本， Made in New York，「開頭怕同原唱者比較。去到跟樂手夾過後，發覺都唔使擔心，翻唱會賦予它新生命。」猶幸近年黑膠碟小規模復興，門縫為她多開了幾寸。
富二代
天氣熱得令人窒息。胡琳大包小包的趕到。打開行李箱，低胸禮服、露腿短裙一應俱全；配襯的鞋履也不盡是可以無限復活的百搭款式，而是玩嘢品牌 Sophia Webster——雖然那雙天使翼高踭鞋還是無緣入鏡。「而家我發覺，一件衫可以著多幾次，唔係貴嘅先用到，識配襯就得。這件在 Topshop買的，幾百蚊咋……」重點是這些行頭都是私伙。究竟要賣幾多唱片，才抵得上置裝費？她尷尬一笑，「都有借衫。但我著 00碼，通常品牌外借的都是六號吧？影相勉強可以，出 show肯定唔得。」
跟胡琳同年出道的，有泳兒、衞詩、王浩信，以及一堆已經消失了的名字。若沒有屋企的水喉灌溉，相信也難存在至今，雖然她強調自己「唔係有錢人」，「我好好彩，屋企沒有負擔。」父母仍居於台山，做生意。十八歲時去紐約唸商科，但到埗不久便誤入歧途，在一個華人歌唱比賽中勝出，簽了經理人公司——公司也沒有其他藝人，聽落有點似騙局，她卻因此轉修表演藝術，「我同媽講，只係讀一年，你俾我試吓啦。」
返鄉下
結果她在彼邦一住八年。在 HB（ Herbert Berghof） Studio、 New York Film Academy等學府學藝。經理人建議她去學音樂劇，練好基本功，她又乖乖聽命，「我對 Musical Theatre的興趣不大，一板一眼咁唱好悶。」朋友介紹她去 East Village的音樂工作室，看爵士樂手 jam歌，後來自己也唱埋一份。「但有啲嘢學咗、袋住，他日會有用。」○八年，香港管弦樂團指揮石信之發現她身形似細路，找她擔演音樂劇《綠野仙踪》。「○八年忙完一輪，以為自己係女超人。○九年就停晒、冇嘢做。」
飯可以唔食，租還是要準時繳交。胡琳獨居大坑一個六百呎的兩房單位，除了衣帽間比較擠逼，地產經紀會稱之為豪宅筍盤，「我有個朋友考了基金牌，就向周圍的人埋手。我話零儲蓄，佢死都唔信。」結果她還是開了戶，每月供款千二蚊。沒工開的日子，她想過一走了之，「不如執包袱返紐約，求其搵啲嘢做。仲喺度做咩呢？」
胡思亂想之際，損友又來踩上一腳。她自認朋友不多，難得出席邊爐飯局，席間夾雜了初次見面的新臉孔，烚吓烚吓之際，有人問起她最近忙什麼，「你知我慢半拍：我呢，呢排因為唔使錄歌，所以……」𠲖𠲖哦哦被人打斷，「睇你個樣都冇乜嘢做你呢啲三線歌手，其實三線都唔係——」多雙筷子在蒸氣之中半天吊，「嗰一刻唔知點反應，死啦，好尷尬，點算呢？」眼淚已忍不住滴下。「我唔知係咪讓人太多，成日做下把。但要喺咁多人面前，將殘酷嘅事實揭開，原來都係頂唔住。」
男朋友
結果還是要靠老媽接濟。「佢總係要講啲說話，令我覺得自己好渣。『咁大個人，生活都不能自理』，講到好似連廁所都唔識去咁。其實口硬心軟。」媽問：「有冇錢用呀？」放下了一疊銀紙便拂袖而去，「個過程真係……唉，不堪回首。」我媽也經常叫我轉行，教書呀公務員呀什麼都好，總之別再做記者，「佢叫我結婚生仔，哈哈。仲捉我去相睇。不過我真係又差啲落疊……」
對象是某 auntie個仔，據說年輕有為，「我媽直頭愛佢，去到一個點，係非君不嫁，代入咗我入面。」在此之前，胡琳的爸爸中風，昏迷了兩、三日，「當時好徬徨，又冇兄弟姊妹、又冇另一半幫手分擔。自從自己去咗讀書，就冇理過屋企追尋夢嘛，點同佢哋一齊生活呢？媽想要的天倫之樂，我冇辦法俾到佢。忽然發覺原來佢哋已經咁老。」胡琳說話很慢，像隻樹懶，感情卻發自內心。淚水在眼眶打轉，又不想毁了妝容，甚是狼狽。「女仔有時會覺得累、想找個倚靠。（對象）差少少都算啦，反正自己唔知去邊度搵，我嘅生活圈子好細。媽又咁愛佢，起碼唔使過佢嗰關，方便好多。」
後來爸爸漸漸康復，也沒有說什麼，只道：「女，你要諗清楚，唔好勉強。」「過咗一段時間，我都係逼唔到自己。可能一開頭已抱着好差的心情。如果當時草率咁決定咗，我諗我會後悔，亦令到人唔開心。」
唱夜場
相睇不成，她又回到香港，「大家都話唱片市道差，好難出到新歌。我好感激有一班同我一樣咁 stubborn嘅人，每次出碟都來撐住。」去年她在演藝學院開了三場演唱會，最貴的門票要$980，還是座無虛席，「我哋有成本，九個 musicians由紐約飛過來。但應該唔係嘥咗太多錢啫，我都有賺錢㗎！」她有時在私人宴會上獻唱，也試過北上在夜場表演，「嗰啲飲醉酒嘅爆炸頭叔叔，腳步浮浮咁走上台，㓤爆咗我隔籬的氣球。」她反應滯後，驚呼一聲又繼續唱，「感覺當然唔太好。但我而家唔會對所有觀眾都咁多要求如果係商演，台下又有嘢食，又要 social，唔可以要求佢哋全程都投入欣賞。即使現場得一、兩圍枱好專注，我都會 100%咁去表演。」
十年
胡琳最近忙着搬屋，撤出那住了四年的單位。「屋內冇陽光，時間過得好慢。我好需要陽光嗌醒我，否則會一直冬眠。」其實她是害怕停滯下來、不知時日過的不安。幸好包租婆會提醒你。若收入能與租金掛鈎，你話幾好？「做人唔可以太一帆風順。有人問，如果一出來就好爆，你能承受到當中的變化嗎？冇咗個學習過程，我諗我唔會識珍惜，以為一切都係理所當然。十年後聽番，呢啲音樂仲值得留低，才是重要。」
撰文：蔡慧敏
攝影：黃志明
攝錄：葉志明
化妝/髮型： Krisie Wong
場地提供： Hotel SAV
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|