有報販指，以前報攤只會賣《前哨》、《爭鳴》等雜誌，不會賣政治書，是自由行令這些書籍「走上街頭」：「呢啲書以前喺書局先有，近十幾年報紙檔開始入貨。自由行初開放嗰陣最好景，上面唔理你，過關捉到俾錢就搞掂，而家未必係咁。」
新聞追擊
追蹤「禁書」死亡真相
銅鑼灣書店事件後至今已一年，主角之一林榮基挺身對抗，全港「禁書業」經歷一場大地震，餘波一直未了。一場地震、一次流產，令普立茲獎得主、前《華爾街日報》駐華記者方鳳美決心花逾三年時間，採訪、編寫一本有關中國一孩政策的書《獨生》。受訪人物道出一孩的悲哀與無奈，政府的冷漠與無恥，內容震撼人心，新書暢銷美英，不過中港台卻沒有一間出版商願意出版。
本刊記者找到其中一間拒絕為方鳳美出書的出版商，亦走訪多間「禁書」出版商、書局、報攤，了解書本「不見天日」的真相，一場白色恐怖，令自由行遊客不敢碰，報攤、書店一片死寂。出版社不但要背上政治風險，亦要抵受經濟壓力，不計敏感與否，一切有關中國議題的書籍，已逐步遭「滅頂」。
因工作關係，時任《華爾街日報》駐北京記者方鳳美，親身接觸到「失獨」（即失去獨生子女）的父母。那是京奧開幕前，四川突然發生八級地震，她去追訪一對在北京火車站焦急趕回四川老家的農民工夫婦，隨他們登上擠滿人的火車，穿過多個省市，下車後轉乘船，再徒步行幾公里山路，花上三、四天才趕到廢墟，但他們的孩子已死於瓦礫之下。方鳳美發現，她採訪的不僅是一場傷亡慘重的災難。
受災的什邡市，早於一孩政策全國推行之前，已被人口專家選為試點，到○八年，市內估計有七成家庭只有獨生子女。地震造成七萬人死亡，有指什邡市部分村落因而失去了一整代孩子。「『失獨』父母是個很大的悲劇，這意味着他們失去社會保障、養老金，情感上、財政上都有損失。」從四川回到北京後，方鳳美更發現自己懷孕了，她是卵巢多囊症患者，能夠懷孕是非常難得，「那一段時間百感交集，既為自己感到高興，但同時又為失去獨生子女的父母感到難過。」但這種感覺很快結束，因為她腹中的孩子夭折了。
真實個案震撼
親身經歷，令她對一孩政策感受更深，因而有寫書的使命，「我想帶讀者去感受、去思考：為人父親是怎樣的？有什麼代價？你為什麼想成為父母？」方鳳美訪問更多喪子家長、地方幹部、經濟學家等。當中的真實個案，內容頗為令人震驚。
受訪者是一名十幾年前逃到美國的前計生委人員，她憶述多年前強迫一個懷孕九個月的女人墮胎，仍歷歷在目：「在手術室裡，我看見孩子的嘴唇在動，手和腳還在動。醫生給他腦部注射毒素，孩子就死了，被扔進了垃圾箱。」經她處理的墮胎個案，超過一千五百宗。方鳳美將這些訪問資料編寫成書，《 One Child: The Story of China's Most Radical Experiment》去年一月在美國出版，當時「單獨二胎」政策才剛出台，此書旋即登上亞馬遜的暢銷書榜，美國一年內加印第二版，英國出版商亦加推平裝版。
中資出版集團「中信出版」早於五年前、方鳳美着手寫書時，已向她的代理表示有意買書本的中文版權，條件是他們有權刪改書中的「敏感」內容，惟她沒有接受。書寫好後，方鳳美透過代理與中港台共約十間出版商接洽，竟沒有一間願意出版。「我預料到這本書難在中國出版，但我總覺得台灣或香港會有機會，雖然市場較細，但部分書有機會去到大陸。」
「如果沒有鑼灣書店事件」
方鳳美透過代理接觸的香港出版社，包括前中共總書記趙紫陽秘書鮑彤之子鮑樸，在香港創立的新世紀出版社，但對方並沒有為她出書，她百思莫解。本刊聯絡到鮑樸，他承認這本書是很多內地人關心的題材，很應該在中國出版，「但你知道這是不可能的，香港以前是個 alternative。」他坦言：「如果沒有銅鑼灣書店事件，她的書可以出版。」不過，現在大陸讀者不敢再來香港買書，獨立書店相繼倒閉，出版社經營愈來愈困難，他指即使這本書完全不敏感，但由於未能即時賺錢回本，而令出版商卻步。
另一間禁書出版商夏菲爾負責人兼《前哨》雜誌總編輯劉達文指：「禁書市場最蓬勃是一○年，一二、一三年到頂峰，之後開始走下坡，而家真係好差。」《前哨》一期的銷量由高峰期的三萬本跌至現時的一萬五千本，出版、發行亦大減，夏菲爾整體業務萎縮超過一半。「第一，敏感時期，共產黨已經咁嬲，第二，出書多數無利可圖，點解仲要出？我哋已愈出愈少書。」劉達文半年前把原來八千呎的倉庫間開，將其中一半出租，幫補收入。他指一五年銅鑼灣書店經理張志平於東莞被帶走，同日《前哨》一名員工到東莞探親亦被一名來歷不明的人拘留，查問她《前哨》的消息來源、財務狀況等，足足查問了四小時。他估計是中央專案組所為，要整頓香港傳媒，他們其後刊登聲明，譴責中國政府及要求道歉。
樂文書店旺角店店長曾永強感到現時的內地客人亦未買先驚，他指自由行實施初期，過關抽檢比較寬鬆，「但習近平上場之後，好明顯收緊咗，好多中國讀者會覺得，冇理由為咗啲八八卦卦嘅嘢而惹上麻煩或者不便。」有熟客向他反映，被查出帶這些書過關，會被當作帶違禁品，日後過關被搜查的機會或會增加。
有聲音叫「唔好買」
記者在尖沙咀多個報攤接觸過約十名大陸旅客，唯獨來自廣東省的郭小姐願意受訪。她每隔兩、三年來香港一次，偶爾會買書，這次被新紀元出版社《習近平的總統制》的標題吸引，未有翻閱內頁就買下，她坦言「沒有想過」政治敏感的問題。
多個位於尖沙咀自由行熱點的報紙檔，檔販均指近期中國政治書刊的銷量大跌超過一半，大部分客人望而卻步。記者在幾個報紙檔觀察半日所見，並不多自由行客在報紙檔前停步，部分人默默打量禁書封面，最終卻沒有付錢買書。記者上前查詢，他們均噤若寒蟬，極力迴避記者，加快腳步離開。
經營報攤數十年的黃先生指，自由行早期所有中國時政的書刊都好賣，差不多成為「香港手信」，但銅鑼灣書店事件後，他隱約知道客人都收到風聲，「佢哋個態度完全唔同晒，係想睇，但會好避忌，因為佢心裡面都知道唔帶得，對呢樣嘢好緊張。有啲人就算好鍾意，已經執晒書，準備俾錢，左右隔籬嘅人會提醒佢：『帶不回去，帶不回去。』佢就放番低。」在碼頭對出擺檔六、七年的湘姐直指：「以前就執、執、執，計數，好爽快，而家唔係。林榮基出事之後生意真係好差，個個都驚，唔敢買。」好景的時候，單是《爭鳴》都月賣五、六十本，現時只賣得十幾二十本。
高質素書 愈來愈少
銅鑼灣書店主角林榮基，感慨高質素的中國政治書籍減少，「以前出版社會攞到一啲質素高書籍，而家係有出書，但唔係太跟貼中國大陸嘅時局發展。」他舉例，明鏡出版社近年以哈耶、外參、內幕等名義出版八卦書刊，更開始在台灣搞出版，「佢估計大陸會愈來愈收緊，佢哋出版物喺香港可能受影響，所以先喺台灣搞定啲出版。」自由行黃金期，銅鑼灣書店生意最好，收入夠林榮基交鋪租及供樓，但一四年自由行客大減，租金又加，守無可守，他才將書店賣給巨流。那次被捉，審問他的人透露，打擊目標其實是巨流，即使他是打工仔也被牽連。
浸大新聞系高級講師、前資深中國組記者呂秉權分析指，習近平上場以來，中央的意識形態鬥爭升級，在全國開展「清源 2015」，對打擊禁書業「有殺錯、冇放過」，「胡錦濤任內都有『清源』呢啲字眼，但徹底清源係習近平先做到。」大陸除了加強對旅客、郵遞和網絡的檢查外，由地方政府發出有關堵截禁書的文件，還明確要求各派出所「摸清境外主要反動出版發行機構內部情況，運用政治、經濟、法律等多種手段予以反制」。他指「反制」措辭強硬，「『反制』性質係主動出擊，要伸展到嚟香港先可以『反制』。」銅鑼灣書店事件，強力部門跨境擄人，便是一例。他又指，中國正處於敏感的政治交接時期，十九大召開在即，同時面對特朗普政權，「自由行對於政治風聲好敏感，知道幾時帶得、帶到幾多。佢哋 sense到上面係咁緊、風險咁大，就唔敢嚟香港買。」
一層一層的打壓，香港禁書市場逐步遭「滅頂」，大大小小中國議題的書籍都被扼殺。《獨生》作者方鳳美為令更多人認知真相，自費請翻譯，但過程亦不容易，原先的大陸翻譯員經勸說後「縮沙」，後來方找到現時的翻譯「麥子」，都是要求匿名。方鳳美為書本出中文版花了一萬美元，但她決定將 pdf檔案放上網，供讀者免費下載，就是為免讀者會被追蹤到，「我知道中國很多人用微信 WePay、支付寶等，但我擔心如果這被視為『禁書』，付錢買書的讀者或會惹上麻煩。」
撰文：吳婉英
攝影：胡智堅
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|