豪語錄
耳大兜風 林家棟
並非爛 gag玩《樹大招風》。
人活得久了,尤其林家棟身兼監製,總得眼觀四路,像兜風耳收收情報。
而樹大,果然招風——傳聞若該片獲頒最佳電影,阿爺會不高興,沿上屆金像獎《十年》的案例。 Crossover三大來自內地的悍匪故事,豈非又一次影響中港感情?
「我都是之前在宣傳活動聽《蘋果》記者先知。」林家棟這天說:「如果發生,我有少少失望。」
似宗教兩難式,傳道者說,聽過福音而不信的死後落地獄,寧願從未聽過反而仲有數講。問題是,林家棟已經「被聽過」了。咁,信唔信好呢?
「收風,很嘥時間。」
筆者後悔了,早知找對卡通大耳朵讓他戴上,令大家重拾林家棟是《娛樂插班生》的笑匠起家,便好。
可惜世事,已不能一笑置之。
小生•過去式
上兩次訪問林家棟,話題仍糾纏「點解甘心放棄大台小生」、「幾時重上男一位置」;如今,作為監製攞過最佳電影(《打擂台》 2011年),作為演員提名應屆金像獎影帝,雖然路很長,路遙知馬力。
「多謝朋友們曾戥我心急,但我本身真不急。外闖時,前輩都勸市道不景,點不景都好,十幾年來林家棟 keep住有得在課室上堂,收到成績表。」
比起其他小生如羅嘉良、歐陽震華偶然歸隊,林家棟自○一年告別便告別。他沒批評無綫不值得回頭,他以行動代說話。這最可敬。
Never look back,林家棟甚至學做幕後。「成日話演員被動,但一定程度上有創作空間,一粒小螺絲怎樣鑲上木箱謂之靚;監製則是,同導演傾要揼個箱:『我幫你籌備材料。』
「籌錢、傾價錢,其實唔啱我性格。拍慢咗超支,每日有財務睇數字;我不只睇數字,我會問是否劇本飛紙仔?是否演員未 ready?唔明講到明。
「『你咁叻你拍囉!』如果是純粹數字監製,導演難免有此意氣說話。我做監製到現場便不干預。」
監製負責氹老細?
「編劇和導演寫嘢叻、拍嘢叻。有次我睇完初稿覺得好好笑,拉編劇去親身講俾老細聽,點知聽到打呵欠。我演員出身可繪形繪聲表現出來,非關擅長擦鞋。」
影帝•進行式
無論如何,做番男一(《樹大招風》)應較簡單快樂,或者說較虛榮。
「沒太大不了,我從不 enjoy主角。每人心中有本記事簿,只要你記得演過什麼角色,哪怕是高手雲集的《寒戰》,閃閃我身影也開心。
「以前拍劇背誦長長對白;在電影,即使主角也盡量少對白,更加要百分之二百投入,演得精。」
林家棟在《樹大招風》演「季正雄」——你懂真名的,三大悍匪中資料最少。
「所以劇力在『打唔打劫』。八十年代,草簽回歸,各行各業心急搵快錢,只不過他的職業是賊。當年我已做 part time茶餐廳——哈洩漏咗年齡添——每天聽着茶客講移民、撲水,我嘗試找回那心態。」
在旁的導演許學文插話道:「搜集資料時,剪報說季曾移民,不知真假,大賊也像大時代下小市民。」
有沒有一絲同情?
林家棟說:「未必同情。假如他未有入場券——畢業證書,搶是否唯一求生技能呢?我便做茶餐廳。點解要用刀用槍?仲有路揀。」
提名影帝,他依然一向踏實。
最佳電影•待定式
林家棟並非《樹大招風》監製,但不能置身事外。「之前聽《蘋果》記者先知(指最佳電影爭議),未證實我不敢講。如果發生,我有少少失望。」
有趣的是,他前年擔任金像獎司儀,若《樹大招風》像去年《十年》獲獎而被消失,司儀可以點?
「永遠睇現場,冇得排練定個生嚟執嘅。
「如果(大陸唔播),對這部戲、這件事有興趣的,總有辦法睇到。即使在香港,你唔喜歡,亦有權熄機,其實冇分別。本來這頒獎禮就並非全球播。」
感慨啊!當初黃毛小子大概自問不懂政經大事,又怕 maths,於是入戲行吧(圈中流行講法);到頭來,戲行離不開政治,做監製更要精打細算。
林家棟說:「幾多政界財經界精英結果計錯數。收風很嘥時間,成日諗點攞批文,叫產業,不是電影,工廠接 order啤。我們嘗試的是有文化的產業,讓觀眾睇香港是什麼便是什麼,我手雕 figure啫,冇話要收風。」
更有趣是,林家棟身為選委——投自家?
「第一 round(提名入閘)我打交叉,因為未睇晒其他電影。遲些正式投票前,應該睇得晒入圍名單內的作品。」
幾均真。
令人想起聲言唔使睇政綱的另一大事上的選委。
不應該說的話
真心話,筆者偏愛《樹大招風》,但怎說呢?頗後悔寫下這篇《豪語錄》。愈民心所向的,愈影響當選機會,似特首跑馬仔。信不信,其實都不由你。
林家棟去換衫,導演許學文留步作另一場錄影,筆者旁觀。是這樣的,《樹大招風》被「中國青年電影手冊」選入年度十佳,邀許導演講感言。一套從未獲內地批文上映的港產片,竟受內地民間團體推崇至此,夠諷刺。
咁即係點?筆者憶起林家棟說的「總有辦法睇到」""再三追問許導演真係冇其他合法渠道?他只搖頭,但仍笑嘻嘻:「謝謝大家支持!」世情荒誕到一地步,反過來感激觀看盜版者,或者自圓其說他們來港旅遊時入戲院,情有可原。
他們是好奇、尋求自由的人群。這不只情有可原,叫同病相憐。
撰文:余家強
攝影:黃志明
攝錄:葉志明
協力:陳愷琳
場地提供:柏寧酒店
鍾意就快D Share啦!
|
|