邁向 28周年
邁向 28th
二○一七年三月十五日，是創刊廿七年，同事們都想展望將來，共識是邁向廿八周年；過去幾年，傳媒生態巨變，經營了廿多年的亦要急速轉型，加入廿七年的社長楊懷康叮囑一句：「無論怎樣變也好，留番一點《壹》仔的血脈！」什麼是《壹》仔的血脈？
為籌備「邁向 28周年」的內容，翻查由第一期許冠文為封面的昔日，感覺回味無窮，《壹》仔就是「估你唔到」，原來九三年陳惜姿曾專訪梁振英，范徐麗泰割腎救女是九六年的封面故事，九一年的封面「買樓原是夢」，今時今日也啱聽，崩牙駒由九十年代廝殺到一九九九，坐牢十五載後出獄也是封面人物；回味《壹》仔的報導，會嗅到「嗰朕味」，相信就是社長說的「血脈」，如何把《壹》仔這點血脈，透過另一平台承傳及呈現下去是我們的目標；以下三位前輩：包括曾任《壹》仔副總編輯的堅哥（葉一堅），三十二歲當上老總的沙膽虹（張劍虹），以及仍為本刊執筆的尊子，為我們細數《壹》仔的血脈。
01/09/1995
第 0286期
採訪大陸軍演期間，記者屈穎妍及攝記謝明莊被帶往國安局軟禁 6日 5夜。
17/05/1996
第 0323期
以物業買賣為主的明珠興業主席黃坤兩年賺 60億成為神話。
27/02/1998
第 0416期
經 97樓市轉角， 98年頭一度小陽春，雖然可推售樓盤達 3萬 7千個，但本刊以「不要買樓」為封面故事。
19/11/1999
第 0506期
千禧年將臨，本刊出版千禧名人錄特刊，其中記者遠赴蘇格蘭農場訪問對香港影響深遠的前港督麥理浩夫婦。
19/10/2000
第 0554期
飛往巴黎專訪第一位華人奪得諾貝爾文學獎的高行健。
04/12/2003
第 0717期
高級警司冼錦華因好色而墮落，成為回歸後首位最高級入獄的警務人員，本刊詳盡分析其自毀之路。而 02年中事發後，一哥曾蔭培更手持封面於立法會狂砌廉署，導致警廉關係一度惡劣。
24/08/2006
第 0859期
立法會議員何俊仁在中環當眾被狂打至重傷，何俊仁不排除幫十姑娘惹禍。本刊曾於 5月時訪問何俊仁與十姑娘何婉琪，何被問到「驚唔驚」時表示「接得呢單 case就無得驚，驚就連律師都做唔到」。
22/03/2012
第 1150期
特首選戰互爆黑幕，本刊到深圳南山區的紫荊山莊直擊選委陳智思名下公司的中港車和中聯辦車輛頻頻出入，消息指港澳事務協調小組副組長、政治局委員劉延東逐批接見本港選委，中央出手挺梁踩唐，梁振英鐵腕治港時代展開。
02/01/2014
第 1243期
獨家專訪藏身四季酒店的 42歲千億庄家股壇奇人肖建華。親自道出他與太子黨及財金名人的關係，以及手上千億資產的操盤心得。
07/01/2016
第 1348期
銅鑼灣書店老闆李波失蹤前專訪「我唔敢返大陸」。
堅哥在的日子不算長，大概是一年多，其後他就被肥佬黎委以重任，調去開創《蘋果日報》。他之所以被器重，當然也跟他在的戰績有關，在此期間，他將的踢爆文化發揮得淋漓盡致。
訪問堅哥，談廿多年前往事，他仍是一貫謙虛，認為當時的成功，全因為當年旗下猛將如雲，自己差不多是「唔使點做」，每週只是負責安排些版面工作，當時有兩大筆神坐鎮，分別是今天已轉為建制派頭號打手的屈穎妍，和在中大新聞系任教的陳惜姿。「咁你話啦，我當時邊度需要改稿呀！」
把自己的功勞排到最後，或正是堅哥成功之道，如何用人比自己如何「好打得」更重要，而他把真正能上位的核心，歸功給肥佬黎，成功是肥佬黎壓力下逼出來。
開會好大壓力
「嗰時肥佬開會坐喺度聽，聽聽吓話呢隻古仔好哦，做大佢，咁我哋當時好大壓力，如果上版隻古仔唔好，肥佬就會話×！」一班新聞系出身的文人，對着肥佬黎橫空而來的創意，和衝口而出的江湖口吻，大家都顯得戰戰兢兢。
「肥佬咁大嚿，同佢開會真係腳都軟呀！」堅哥說時不停哈哈大笑，又完全感覺不到他當時「有幾驚」，倒像是老夫老妻甜蜜回憶多些，當年真是這樣痛苦？「我真係驚㗎，但開會冇壓力唔得，冇壓力就唔好嚟開啦。」
肥佬黎開會時製造的壓力，逼中人人都不敢慢下來，拼命去找更好的「古仔」，或者在題材上找突破，開會的壓力變成逼同事做得更好的動力。
經典鋤報文化
開會壓力大，幾乎行內所有記者都知，但最大壓力的會，則要數鋤報會（內容檢討會），這是的傳統，每期週刊出版後，大家就會對即期內容進行檢討。開會的原則是要夠「狠」，大家互相抨擊故事有何不完善之處，絕對不能留情面。
以前甚至有個傳聞，雖然肥佬黎後來否認了，但卻在公司內傳了多年。「就係開開吓會，肥佬黎走出來同呂家明（時事副總編）講，喂！左邊第一個著紅衫嗰個，右邊著白衫嗰個炒咗佢，佢哋開會冇嘢講嘅。又試過在鋤報會突然對住某人講，喂！你嚟鋤報冇嘢講㗎，你嚟歎冷氣呀？」開個會就可以失去份工，從此每個人打足十二分精神去開會，而且鋤得一個比一個勇猛。
大家被迫要鋤內容，鋤自己同事，還要大大力的鋤，為了避免自己被人挑剔內容不夠好，每個人做的故事都精益求精，每個故事都精彩萬分。「個文化就係咁，我覺得鋤報呢個制度就係要逼人進步。」
封面要不惜工本
對雜誌來說，封面決定了每期的銷量，所以如何搞好一個封面是最重要課題。「嗰時做一個封面係不惜工本，因為個封面係點，就決定你嗰期賣唔賣得，我哋好認真去做一個封面，例如我哋做酒店雞竇去揭露當時社會現象，個封面設計係由鎖匙窿望入去，就要專登租間酒店房去睇實際情況係點樣。」
到了封面起題時，更是花費大量時間討論，而此時肥佬黎往往是天馬行空，江湖街頭術語盡出，目的就是要直接和傳神，讓讀者一看就有興趣。「例如呢條題呢，雞竇殺入四五星酒店，我印象中就係肥佬黎起，肥佬黎起題無章法，冇文法，我哋讀新聞系出來，覺得唔通哦大佬，雞竇係名詞，點樣殺入酒店呢？所以大家又討論，最後結論都係雞竇殺入得哦，雞竇感覺多人呀嘛，結果嗰期又真係賣得。」
不扮高深，只求傳真，這是創刊時的口號，在肥佬黎帶領下，可謂發揮到盡。「有個封面係偷食二奶村，又係好多人討論，咩叫偷食二奶村，邊個去偷食先？二奶村係名詞，識去偷食咩？但呢個題目又係賣得哦。」
封面如何傳神，賣一個感覺，這就是多年來累積的經驗。
以前猛將如雲
最輝煌時，一年可以賺九千萬到一億港幣，記者每年分花紅分到笑，那些機會，可不是現在面臨困局的記者能想像。
從零開始，開創多元化題目類型，這都是以前報人聞所未聞的方式。「我諗以前古仔係精彩好多，好多新瓣數開出來，譬如話張劍虹帶領富豪 Beat，起富豪底富豪間屋，富豪身家，富豪嘅老婆，富豪嘅仔女，富豪嘅車，每一個題目就係一個封面，以前好輝煌。」
但要數最經典文化，就當然是踢爆系列，把社會上不為人知或陰暗的現象，由記者去親身接觸，並加以踢爆。「另外又走了一條路出來，一系列咁，你想睇富豪嘅嘢，實有，情色嘅又有啊，嗰時仲有好多踢爆，買咗就肯定有一隻。」
創刊廿七年後，堅哥認為新聞種類已改變，目前政治新聞更精彩，相反社會新聞就失去了光彩。「以前社會多罪案，多古靈精怪事，依家社會進步，經濟好咗，大賊都少咗。」
將來？他相信紙媒有機會轉型成功，創造另一個黃金時代。「係要轉型轉手機啦，做紙媒好難做，其實做傳媒都好難做，如果轉型成功，我覺得最大可能轉型成功嘅人，就係黎智英，如果我哋都唔得，其他傳媒更加冇可能，摸住石頭過河啦。」
煙癮起，堅哥說要上天台「扯一口」先。
要做榕樹頭講古佬
張劍虹，人稱沙膽虹，九一年加入，九四年出任總編輯，現為《蘋果日報》社長。
上週四，有線宣布賣盤告吹，吳光正亦將向有線閂水喉，本刊即時新聞立即講講吳光正當日創辦有線的古仔。翻查本刊資料室，一大疊吳光正舊報導就在眼前，其中一篇 165期的「封面故事」，是關於吳光正與誠哥的恩恩怨怨，當日處理這單新聞的，是前總編輯張劍虹，他指有線與和黃旗下的衞星電視當年鬥得你死我活，吳光正理應憎誠哥，故立即找他問個究竟，果然吳光正罕有接受本刊訪問，在訪問期間曾多次說：「『好犀利，有人好犀利』，佢猛喺度講喎。」
有關富豪的故事，做好多，由富豪密室、富豪大宅、富豪左右手、富豪女婿，以至隱形富豪。幾乎每個本港富豪，都有一疊「快勞」，張劍虹九一年加入後，第一篇報導就是徐展堂，「徐展堂嘅資料有好多，又話佢做軍火，又呢樣嗰樣，又要查冊又起家底，由佢做什麼開始，每幢他持有的大廈都去查。」結果做了封面故事。
後來也有劉鑾雄、崩牙駒及張子強等傳奇人物的報導，他憶說：「大劉好多片片段段的故事，又收購呢樣，又收購嗰樣，無人去整理佢，可以整理做篇傳奇，讀者可以慢慢睇。崩牙駒，我哋喺澳門訪問完佢，跟住《時代》雜誌都訪問佢。張子強又係做，一路跟個個案，他被拉之時，做了十八頁的傳奇。」
這些「以人為本」的故事，至今不變，早前於四季酒店神秘失蹤的富豪肖建華，本刊一四年已開始在四季「捕捉」他，因而有多張美女保鑣圍住他、他在平台看書等珍貴照片，張劍虹指這正是的價值，「呢條友點樣呢，點落嚟呢，點出身呀？他跟大陸是什麼關係，怎來的？人際網絡是怎樣？跟十九大什麼關係？我們可以好完整去做，讓讀者可以保留這份報導。」
創刊，張劍虹說別的週刊只有十人團隊，我們有成百人，大部分人一星期只做一篇報導，當時任職編輯的他在想：「一個星期寫一篇稿咁少？咁得閒？」不過做落才發現每個報導都是尋根問底，連表面上無關痛癢的都要知，「我哋同報紙唔同，雜誌要 story telling，好似榕樹頭講古，個古仔應該點樣講呢，個古仔應該由邊個鏡頭入呢？要有好多細節，邊個同邊個食飯呀，食乜嘢呀，佢喺陸羽點了幾碟點心，蛋撻定乾蒸牛肉呢？都要寫埋㗎。除了有主角，還要有情景，周圍好多嘅嘢襯托佢，咁隻古仔咪引人入勝。」
事實上，要在本刊出一單報導或是封面故事，記者和編輯要好像「十八銅人」，事關每個星期都有上版會、封面會，要好似銷售員般向老總和社長「 Sell古仔」，早年創辦人黎智英都有參與，評語往往不留情面，張劍虹憶說：「有人提議用公屋做封面，老闆話公屋唔得喎，我哋話『唔係㗎，好多人住公屋』，老闆話『米夠多人食，又唔好用米做封面』。」還有一次，「肥佬黎叫大家去開會，成個財經組，我喺度。（黎智英拍枱）唔一定要財經組㗎，法例無規定要財經組㗎，香港無一條法例規定要有財經組㗎。」因此《壹》仔記者除了要做足功課，做靚隻古仔，面皮亦要練得幾呎厚。
畫到白頭 尊子：人工高、糧期準嘛
尊子的專欄，自創刊便在出現。由初期只畫一版，到時事、娛樂各自成冊，他的地盤亦擴展至 B書。左右開弓，內容都不離政治。這位「天字第一號」作者，正職卻在《明報》，直至兩、三年前退休。其他秘撈不勝枚舉，「通常都係為人情。編輯叫到，就畫啦。但畫兩、三個月，就唔再畫。」唯獨在《壹》仔畫足廿七年，從無間斷，「人工高、糧期準呀，哈哈哈。」「呢度限度細，有個位俾你，基本上係自由發揮。」同偕白首，果然離不開麵包與自由。
敝刊出糧仍然準時，至於人工高嘛，不彈此調久矣。九○年創刊，尊子剛剛走入大眾的視線，其實當時他畫政治漫畫已逾十年，「之後都有記者問：你好似突然出現嘅？原因係之前大家睇唔到漫畫，就算睇咗都唔記得。有大事發生，大家搵 opinion leader，漫畫係其中一個表達嘅媒介。」六四餘波風起雲湧，尊子早期在的專欄，三兩句之間總不離移民。試過有讀者跟他說，因為受他的漫畫影響，才決心做二等公民，「我好詫異。原來自己責任都幾大。」
尊子筆下的鄧伯爺、大隻江與八字鵬，看似滑稽，卻手執刀刃，嚇得人雞飛狗走，「有啲人話『貧賤不能移』，移民嘅通常都係中產，對前途憂慮。」惟傳媒人跑不掉，「報紙佬嚟嚟去去都係嗰拃，去到外國唔識英文，做唔到其他嘢，都係留喺度多。」那你為何留守？「其實又睇你對工作的熱誠度。我哋呢亭人，去到安樂的地方，可能仲慘。做記者，係要見證一啲嘢。」
往後他見證了香港的起落，也見證了傳媒行業的盛衰。早年尊子駕綿羊仔親自送稿，足跡隨壹傳媒由鰂魚涌跑到長沙灣，「編輯通常都好精嘅。去到見到佢哋懶懶行，就知真 deadline未到，下次又遲啲。」進入電腦年代，又試過臨埋版才發現光碟故障，要漏夜再送。到九八年敝公司搬入堆填區，走一趟猶如坑渠潛行，「嗰陣架綿羊仔已經劏咗啦。」
千里走單騎的浪漫不復再。尊子現時住太古，去年立法會投票日，苦候三小時仍未見家鄉，用手機邊畫邊等，仍能趕及死線。只是傳統報刊的地盤買少見少，新一代漫畫家在網上崢嶸，心血卻不能帶來收入，「好似 Martin，好火爆，佢正職都係做 design嗰類。畫得好好，但冇報紙用，因為全部都歸晒邊。」「如果係建制派，你畫得咁好，可能《文匯》、《大公》會搵你。不過畫漫畫嘅，呢類人比較少。《文匯》、《大公》都有（政治漫畫），不過通常畫得比較差，哈哈。」「下一波嘅傳媒生態，未必以賺錢為目的。好似玩 indie音樂咁，目的係表達自己嘅意見。有人欣賞、做歌星發咗達，係另一回事。」一機在手，人人是記者，記者卻沒有糧出，「大家都喺漁村，有魚個個都捉，你唔會賣魚俾隔籬？」大勢如此，筆者都係時候收山，「哈哈，轉行畫漫畫啦。」
前程暗淡，移民又再次成為香港人的共同願望，但尊子總是樂觀得無塵無玷，「而家嘅好處係世界變得好快。明明呢一刻絕望，突然又有啲希望走出嚟。我哋上一代，一世人只等一次轉機。但過去呢廿幾年來，或者對我來講，過去呢六十年，已經轉變咗好多次。」道高一尺、魔高一丈，彼此相長，「問題出現得快，自然會有解決方法。大家鬥快時，其實加速咗社會發展。」
變幻原是永恒，政治人物的臉容，亦隨着企位而改變，「有啲人明顯係唔同咗。好似范徐麗泰，由初初見佢靚媽咁，到而家變咗阿婆。」葉劉由掃把頭變西環棄婦，「其實佢算 keep得唔錯，只怪而家啲電視太高清。」至於梁振英，更是有諸內、形於外，「以前佢唔係企喺前台，冇乜機會畫。佢上場短短五年，都變咗好多。由本來 neutral，到而家要加啲辣醬。」 689在尊子筆下愈來愈窩囊、樣衰，只怪相由心生，「當然啦，你睇我個樣都知。」
尊子，原名黃紀鈞。七八年在中大藝術系畢業，曾任教師，並在《新晚報》和《百姓》畫漫畫。
後來加入《明報》，曾任記者、美術編輯、副刊採主。
八三年接替逝世的王司馬，在《明報》畫政治漫畫。
九○年起在主理「尊子專頁」、「黃頁 FUN類」等專欄。
九五年，筆跡擴展至《蘋果日報》。
撰文：麥景慶、梁佩均、蔡慧敏
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|