非常人語
腦袋決定屁股 曾醒祥
執紙皮阿婆被食環票控，警察善心，拿了三十元做保證金，留下四蚊給她搭車回家。欺負弱小，果真是人類的劣根性？還是著制服的人，有權唔用會身痕？「權力係好可怕，要好好監管。唔好話佢哋，好多老細都係咁啦，要控制晒下屬所有嘢。」
曾醒祥做過十年外展社工，返工時與街童圍威喂；放工後找露宿者寒暄，偶爾向他們贈送飯票，卻遭上司過問：「佢又冇話唔俾你做，不過要申報。問題係，我用自己私人時間，點解要申報？你話我同外展隊爭生意就話啫。」只怪屁股決定腦袋，「機構有個『倡議組』。拎十皮八皮嘢人工嘅高層，喺冷氣房度討論咩叫貧窮。出面個社會發生咁多事，頂你個肺……」
「倡議型媒體」人工高，「倡議型社工」想必福利好。曾醒祥為免自己成為其中一員，毅然在一四年辭職，把屁股留在街頭。最新一波，是拆解懲教阿 sir招呼少年犯的毒招，「機構唔想掂政治。而家我可以按自己嘅感動、有嘢就砰砰聲去做。」
做社工不求發達，但好歹收入穩定，「我（人工）係奀嘅。」曾醒祥入行時，正值社福界低潮，起薪$11980。「如果而家入行，跟政府薪級表起薪有二萬二。就算係 Asso（副學士），普遍都有萬八、九。」離職前，他人工接近三萬；辭職後，即時與服務對象大大拉近距離，「做 freelance、帶活動、教書。試過最差時，一個月得二千幾蚊。」「仲有好 PK的外判制度。（大專院校）以前請三十個全職講師，而家請十個，剩低嘅就請我呢啲。計時薪，仲要淨係計上堂時間，出卷改卷備課唔計……」失業也得講部署，曾醒祥提早一年進入貧窮模式，「要儲嚿錢先。真係冇嘢做，榖種都可以咬住先。」
榖種一咬便是兩年半。除了繼續做其街頭社工，曾醒祥現時也是邵家臻的議員助理，「而家人工都係奀，講心唔講金啦。」政府立法規管「標準工時」，但僅適用於月薪低於$11,000的基層僱員。當洗碗工月薪都有萬五蚊，哪個行業咁折墮？在勞工處網頁搜尋，彈出來的首先就是「議員助理」，「咁我本身都係好基層嘅人。」香港貧窮人口一百萬，基層當然有好多個層次。這份工，卻令他打開了以前做外展時經常碰到、而沒有正視的黑箱。
Kai子
電影《同囚》講述少年犯在沙咀勞教所的日常，拍出來卻似《滿清十大酷刑》。適逢上個月立法會有「感化院舍及懲教所的兒童權利」公聽會，曾醒祥要做資料搜集，找來幾個勞教所的舊客傾偈，發現電影中的情節，根本是家常便飯。食「雞翼」的細路要彎低身、擺好位，待阿 sir用手肘對準肩胛骨，狠狠批踭。跳起從高空施襲的是升級版，叫「飛天雞翼」。「刨冰」則是以拳頭錐軟肋、上下來回彈奏；熱粥要在一分鐘內吃完，有剩要把碗倒扣在頭頂，是為「倒嘜」。招式層出不窮，由不同年份、不同區域的過來人道來，卻出奇地一致，「對佢哋最大嘅摧殘係自尊心，喺入面根本唔當你係人。我寫出來嗰啲，已經係最普通。有啲仲恐怖，食屎、飲尿、性侵。不過唔係個個都有講到，所以唔寫落去。」
曾醒祥常說自己屬「社工質地」，「即係左膠。」同一個故事由弱者道來，總令他格外揪心，「我第一次聽，遇着幾個所謂的 kai子。佢哋好想滿足阿 sir，但做極都做唔好。」獄中規矩多，簡單如自報身世，都是陷阱所在。
阿 sir問你哪位，要舉手貼耳回答，「我係學員 DCR012345。 Good morning sir，我要申請去廁所。」若阿 sir唔滿意，除了死忍，手臂也不得放下。「我就咁講都甩甩咳咳。佢哋傻傻更更，有啲甚至有讀寫障礙。」阿 sir問你犯咩事，要一串急口令的唸出來，「你話老笠佢就識啫。要噏晒全句『傷害他人乜乜乜』、又要講埋邊個法庭過嚟，佢真係噏唔到。」 Kai子的下場離不開「加餸」，「聽完我直頭覺得揦住。其實佢都好努力啦，你仲想佢點？」
出得嚟行，大概都是曳仔。然而野草不見得可以被任意踐踏，「判得入去的𡃁仔，點會冇跟過大佬、吹雞打架？問題係，家暴又好，同人隻揪又好，都有得對打嘛。阿爸𡁻你，到十幾歲就會還拖、或者出街，總有個出口。喺入面唔同，冇得還拖不特止，仲要配合佢、垂晒手。」被判入勞教所的，全是「短期租約」，或是十四、或是廿八日，等攞報告，由法官發落，「好似打 MMA，喺擂台上打三分鐘睇落好短，其實係好漫長。」入沙咀的，由三個月到半年都有，「操完就好大隻。有啲𡃁仔話，入去係練兵、係勳章。出到嚟，大佬會睇你多啲。」
斯巴達
揼人亦要花氣力。懲教署的阿 sir定時出糧，照理不會額外提供斯巴達式的訓練。「佢哋有部份真係信咁樣可以『教』好你，但同情緒都好大關係。有時會講明：你唔好彩啦，阿 sir輸咗馬；有時加入玩嘢元素，叫你抽牌，抽中就打少幾嘢。」曾醒祥見了十多位少年犯，安排他們做訪問，懲教署的回應有如條件反射，「佢話零容忍、零暴力。叫你一係報警，唔好生安白造。」「你話我講大話、仲要係轉述，夠唔夠膽同我對質？但我真係冇辦法搵到人投訴。」部分原因，是他們覺得自己總有機會再入冊，不能開罪阿 sir；也有些是因為認命，「佢真係覺得自己係社會上最低賤的人。你睇網上反應就知道：入得去就預咗啦、監躉講咩人權？」
莫說投訴，單是尋找受害人現身說法，已慘過賣保險。曾醒祥找現役外展社工幫手，熱心者眾，成效卻不彰，「機構唔想掂到政治。」煩惱皆因由錢起，「一筆過撥款唔夠使，要延伸服務，就要不斷搵 funding，包括民政署、區議會。」甚至懲教署本身也是水源，「佢哋有嚿錢社福機構，教啲職員 social work skills。除非你夠薑唔攞，如果唔係就唔好破壞關係。」
紙箱
在香港過非人生活的，當然不止少年犯。曾醒祥住深水埗，無處不是煉獄，「我遇過一啲九十幾歲嘅，半夜三更仲執緊紙皮，有邊個想過呢啲生活呢？」網上一萬四千人聯署撐「一蚊紙皮婆婆」，逼得食環署撤控，香港人忽然愛心爆棚。但一講到老有所依、全民退保，「自己父母自己養」才是主流，彷彿大家都不會老、老來也會成為大富豪。「我哋呢啲社工質地……同一般公眾係有啲脫節。但正正係咁，更加要多啲出聲，否則連僅餘的聲音都冇埋。」他試過帶一班中產去做基層探訪，對方出招狠過阿 sir：「梗有人係窮啦，你咁叻不如你做特首？」「都 hurt嘅，但 down一晚就好了。要 keep住有行動，個社會先會郁。你一謝皮、一冷卻，所有嘢都唔到你主宰。」
行動之一，是促進社區經濟。曾醒祥去年結婚，婚前要搞裝修、收拾雜物。紙箱落在搬屋公司手上，忽然變了寶貝，索價十至廿蚊一個。他與女友幫襯區內的阿婆，以「搬屋價」購入一車紙箱。阿婆笑逐顏開，祝他倆新婚快樂，卻不知曾醒祥本來是個不婚主義者，「香港社會成個狀態都唔適宜居住。就算你唔買樓，租樓都係奴隸。」一支公有利保持盈泰，「甚至之前有啲感情，都係因為我唔肯結婚而散咗。」一四年，他跟女友又去到「不結即分」的樽頸位，「諗住佔中後再算。」沒料到九二八的催淚彈造就了傾城之戀。他倆拖着手由公民廣場跑去添馬公園，經歷了守旺角、最後在金鐘清場時被捕，「你點樣搵到一個伴侶，陪你捱催淚彈、捱胡椒噴霧？冇第二個啦。」
撰文：蔡慧敏
攝影：胡智堅
攝錄：李育明
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|