十姑娘何婉琪，放在寫都寫不出的小說人生，旖旎而蒼涼，今天沒有對白的結局，能想像她最後的黯然？
一個家族的恩怨，寫幾多回都難寫得清。十二年前，我親身見過十姑娘一趟，在中環愛都大廈訪問她。大概，當時她捲入家族糾紛，變成揭醜、反目成仇的女主角，有意展現自己另一面，因此接受了一個專訪。
跟香港戲劇性大家族後人見面，無論怎麼計算，都是個寶貴經驗。記得2001年她與何鴻章的秘密戀情在城中爆破，何鴻章有些公開說話，百分之二百坦白，稱讚十姑娘「She’s quite a beauty（佢都算是個美人）。」看年輕舊照片，風華絕代，十姑娘給我留下的記憶，是一雙好奇大眼睛。美人老了，但你還是不想叫她老太太。當時她的媳婦陳復生在旁伺候，幾時開始說話，幾時要走，她都依着去做。
大家閨秀，看着跟她衣著很不一樣的記者，眼裏有善意，那襲長長花旗袍，是個放大了的碼號，纖纖身影，已成往事，斑斕旗袍下的舊時佳人，總有半分時空錯落的超現實感覺，無論時間過了幾多天幾多年，仍是香港舊時那一闕半山人話。她說話用字，停留在半世紀前的生活。想像她畫《Angel and Devil》的時候，如何偷取人心，教畫的人，給她一個全年免費學畫的offer，是絕不令人意外的。
時間有限，預先為她設定好的美人十問，問她心目中最重要的十件事情，她首選「公道」與「親情」，而「美麗」排名第六。十姑娘如何看自己的漂亮？她三度回答關於自己的美麗。首先，八十三歲人不知自己何時最美，但當下一定「知醜」。然後，她高高興興地回憶七歲八歲那個湯碗頭髮形象，看她的舊照片，一雙合桃圓眼睛，加上笑容，那是我最喜歡十姑娘的美人樣子，像天使下凡，在世俗一切糾纏以前，純淨美好。
然後，她說到少年派對，遊園驚夢，就這樣發生？比她年輕三歲的何鴻章曾說，他十六歲在派對上第一次見到十姑娘，一見鍾情。而十姑娘在訪問裏說起派對日子，幽默又有驚喜。她沒有提及堂弟，只說自己在派對上經常被人注視，為此尷尬嬌羞不斷眨眼，有位家庭醫生笑問她是否「生砂眼」。
因為媽媽對美麗十姑娘管得特別緊，逼得女兒主動跟母親約法三章，每次出街會先問好母親，結果，媽媽還是每次都話「Yes」。美人揀擇，能跟她出街的男仔，要有三個重要條件，「我喜歡比我大幾歲的人。」還要「幾靚仔，不可以矮」。
訪問回來，當然有等吃花生的人，事實是，十姑娘說過跟媽媽的感情，還提到兩個恩人，包括周壽臣，以及跟母親情同姊妹的Auntie陳景英。待她說到自己少女時代怎樣跟男仔出街，訪問已被叫停。之後，她沒有再說話，一直看着我的眼神，也不知是不是還有千言萬語。
訪問只是個開始，資料、思考、融合，才是完整好故事。從2001年看到的哄動新聞，2006年的簡短訪問，到今天的後續發展，看得出一個道理，靚女人，無論身處甚麼環境，若果不勇敢操控自己的命運，所走的路，可能更不平坦。
兩年前，也曾訪問利希慎家族利銘澤女兒利德蕙，曾經是大學校監的她，輕裝受訪，依然得體大方，看舊照片，感覺她美麗又有時代個性。再看她寫的傳記，富家嬌嬌女的自主個性，比學問與事業更具吸引力。在一個連醫生都看成是窮書生的圈子與年代，她敢於摒棄富人婚姻，跟母親決裂了一段時日。走自己的路，是需要勇氣的，今天，她活在退休醫生丈夫所買海藍寶耳環的安然裏，做一個愛你的人的小女人，需要很大決心。
報章上何鴻章的言論，一向敢為情認帳，如果還能記得自己十六歲喜歡的那個人，還會是謊話？報上說他臨終遺願，希望十姑娘與兒子何東舜銘能出席喪禮，最終只有花到，今天，人亡，兩不知。
看戲容易，活在戲裏很難。
＿
WriteHouse裏的人｜專欄作者｜
冼麗婷，資深文字記者。
從事文字工作二十多年，曾專訪多位巨擘，她將這些大人物寫到骨子裏，讓讀者見字如見人。
來源 source: http://nextplus.nextmedia.com
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|