豪語錄
恐懼教室 張達明
喜怒哀樂愛惡「慾」，或稱喜怒哀樂愛惡「懼」，求生的慾望與死亡的恐懼，二而一。張達明說，這在七情之中最難演——專業者能夠演哀自動流淚，演樂開懷大笑；唯獨標冷汗，非靠噴水不可了。
病，大概也難扮。這天張達明說話很輕很慢，一反往昔鐵齒銅牙，口水分泌不足，聲線乾澀，閉上眼聽起來像與另一個人對答。
活像另一個人——豈非每位演員夢寐以求的精湛嗎？但真箇臨到身上，代價未免太大。
張達明先此聲明：「今次並非個人專訪。」鼻咽癌、仔女細老婆嫩的中年憂患，不是三言兩語了得。「我可以俾個答案你，因為我未好番。談什麼分享心得、醫療經驗，我驚自己教錯人、害咗人。」
生或死反而簡單，複雜在徘徊生死之間。張達明事到如今仍為人設想，邊緣上，且先來棟篤笑 show，苦中作樂。
「如果我好番晒，我俾錢你再做一次訪問寫出來，幫到人，救人一命。」
一定有這一天。
取西經
張達明二○一二年罹患鼻咽癌，在一次舞台 final rehearsal時接獲通知。「流鼻血， check吓，那時忙，叫醫生有事就打電話來，聽到他說：『要開刀切片，徹底檢查。』雖然沒講明，已經知咩事。
「個 show賣晒飛，點都要做。心態一時難適應，身體倒最健康。」是指比較而言，之後各種治療的副作用，手腳會麻痺，至今訪問時仍要不斷伸展來紓緩。
「同一時間，什麼夢想齊齊湧過來——『導演做唔做』、『電影男一做唔做』、『大陸劇男二做唔做』，種種機會我都只能推辭。」
以前張達明自嘲度不出橋會「咬櫃」發洩，但切膚之痛，沒那種喜劇感了；「似取西經多啲，九九八十一難。」以前他偶爾吸煙解憂，「現在一食即死。」
何以觸憂？不如思考。
「霍金癱咗，發現宇宙真理；我坐喺度幾年，亦發現唔少香港真理。」狀態較佳時，他獨坐咖啡座，寫字難，「諗到乜就用電話錄下來，夠晒 gag用。」
人生也是一場大 show， must go on。「 Keep住做啲嘢，是向前行的動力。棟篤笑賺不到大錢，黃子華又唔同，因為我不紅嘛；到商業機構講 talk、拍補品廣告（他真做過），簡簡單單仲易搵，但滿足感不及。我沒什麼急於發表，有需要可以上網寫 blog；倒是觀眾買飛來支持，台上台下的互動，好想感受番。
「你睇完覺得唔好笑冇法，我盡咗力。」
笑唔出可能係——大家真習慣苦中作樂嗎？
「我演藝學院第一屆十二位同學、兩位老師，佔半數已 claim到危疾保險，以我為例五十歲咋噃，怎能不關心？」
精明讀者會懷疑，張達明這次由保險公司贊助？係又點，一個病人能夠事事不忘入世，寄情工作，總是可敬的。
黑色喜劇
不過，張達明坦言個 show會避談嚴肅。「有次睇電視，林曉峰預言喪禮如何安排，聽得很窩心，因為明知他是健康的人。我呢，太痛苦無謂講。
「我希望用有趣角度，例如提提我求醫，第一個醫生五十萬起跳，朋友介紹個差唔多嘅二千五啫，結果同樣未醫好。咁睇我個 show，可能將來幫你慳番成百萬，係唔係好抵先？」
鐵了心玩世不恭下去嗎？
「香港話劇團邀請我寫劇本，之前我幫他們兩次都獲獎。他們說二○一八慶祝四十周年，我話：『不要等一八年，可能我死咗，一七年啦。』那裡適合高層次的劇本。」
一六年棟篤笑，一七年紀念劇，計劃以逐年逐年為單位，不容太大工作量，但也別太長線。「暫時不敢講自己，例如我正刻意增肥，想上台圓潤啲，醫生叫我平常心。究竟增肥對病人啱唔啱？吃什麼好？我的分享可能係錯，因為我未好番。」
妻兒
無愧演藝學院高才生，張達明一向全方位。在抱病和自言已不紅，仍勇於走上前線；在當紅時，他又抽空「幾個月才收幾皮嘢」執導舞台劇。
筆者還見過張達明駕着保時捷到土瓜灣牛棚，借草根朋友的 BMX單車踩踩，是真正逍遙不滯於物——可惜，那都變得有點難度了。
「我仍揸波子，但揸少咗。二手七十萬，其實同豐田七人車差唔多價錢，係食油啲囉，以前不用計，現在要計清楚，工作量只及十分一，我接受計算。朋友再介紹我買車，我就唔買住了。」
張妻何念慈，政府臨床心理學家，現時自行執業。「冇辦法，生活艱難。」
老婆是排難解憂高手，臨到親人身上，還管用嗎？「專業來的，但我不用輔導，我是強人。病人求她幫手，我不用幫手，我相信朋友式溝通。」
育有一子一女，初中高小年齡，尷尬在似懂非懂，張達明說：「我有誠實告訴小朋友，令他們知道爸爸認真地對件事、對他們。現在的小朋友咩都知，是好事，也是可怕的事。講完，我都係話：『去玩啦去玩啦，唔好煩。』
「暑假一家去了歐洲旅行，唉當年我讀完書才第一次自費出國。」
不動速龍
將與農夫樂隊合作，不難理解，有「幫輕」成分的。
「紮紮跳和 rap talk環節，由農夫負責。我曾經好叻扮速龍，現在扮唔識郁的速龍。」
有些粵劇老倌老病了，從前的功架身手演不來，改演審案戲，坐定定的——算否對藝術執着？執着的話，豈不應該只把最佳狀態呈現出來？「曾江最近才首次攞最佳男配角，我是五十名投票委員之一，坦白講，有感情分在內，唔通投俾《紅 Van》呀邊個咩？佢仲有幾十年機會。」
沒想過收山？
「收山一定會，收了這個山，爬另一個山。當年 TVB找我做《狀王宋世傑》，我嫌電視劇低層次，但一試，全年收視 No. 1喎。世間還有很多高峰，我還想繪畫、做匠。」
宋世傑是紮紮跳的狀師……張達明那麻痺的手腳……
「咁我做坐喺度審案的官囉，享受過程，這才叫執着，有權揀唔做，亦有權揀盡做，是好事。
「我最大志願係成為劇作家，劇作家不只編劇，是流傳後世的，但要流傳後世，眼前還得務實地寫劇本、做編劇。有些藝術家努力到死都未知自己已達到，例如梵高。不由我話事，由我身體話事。」
的士司機
今次講政治嗎？
「講！」張達明倒老實，非關熱血：「政治賣得嘛。」雖然定位順得哥情失嫂意。
「政治立場之於藝人，和緋聞一樣。的士司機是不因為政治立場、因為包二奶而被釘牌的；但一個藝人如果佔中或包二奶，會冇咗份工、大陸唔發批文，所以為事業為家庭，收聲，唔好怪佢。政治並非藝人專業，立場唔強有乜問題？我想講的是這種怪現象。
「但有些立法會議員竟然口口聲聲不識政治，那是你專業，咁你唔應該做呢行！」
張達明還是有立場的。
其後
棟篤笑者就是口沫橫飛，以前訪問張達明，我真的被他噴中過臉。
但現在，說話如此乾澀，要不斷喝水；我甚至猶豫應不應把錄音擺上網？會否嚇走買飛睇 talk show的觀眾？
張達明說：「相信我，正式開 show便自動生猛，舞台子弟嘛。」
其實，我最想被他噴多次。
撰文：余家強
攝影：梁炳權
攝錄：羅錦波
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|