豪語錄
囚徒困境 張建聲
囚徒困境( Prisoner's Dilemma)是博弈論的定理,簡單來說,進退兩難——明明知道最佳選擇,卻難免外界牽制,惟有揀較差的,甚至可解釋人為什麼會墮落。
拍三級片算唔算墮落?張建聲初試啼聲即拍《肉蒲團》。誰不想斯文靚仔出道?但你不爛總有人願意比你更爛,於是張建聲一條路做「向西仔」。
電影「為藝術犧牲」便好,何必自揭本身真係爛仔?他偏偏自揭埋,搏一搏,短期內有助《壹獄壹世界》的宣傳, true man show一樣。
但長期呢?增肥減肥人體奧妙展,獲得的回響仍無預期中的大,他自嘲:「開始習慣俾人唔記得個名。」而非習慣俾人記得。其實,理想策略是等紅起來才尋求突破,滲些秘史出來,會更引人入勝;張建聲太急了,不到他不急:「人人等紅,可能等到五十歲。」張建聲卅二歲,入行遲,還有一年在澳洲捱過囚徒般的生活。
這才叫困境。
流放
說了這麼多困境,其實有錢就唔困。張建聲說:「小時候太窮,咩都冇,想試試自己有啲嘢,於是跟屋邨大佬,打吓交,只差未殺人放火。」
咁有冇着數?
「跟大佬邊有利益?只不過維繫了一班人,原來自己缺乏的是安全感,想有 friend陪。大啲便夜蒲,不斷溝女,睇番舊相不堪入目。」
到一個地步,廿五歲那年,要去澳洲才暫避一避風頭。
「就是想斬斷晒香港,搣甩過往。我做農夫、紮鐵,識咗個當地女仔,諗過落地生根,但始終自己仲想玩,就回港做 model。」
一年「勞改期」不算長,而為了跳離染缸卻跳進另一染缸——做 model以至入娛樂圈,便不怕重蹈覆轍嗎?
「比起以前的我,娛樂圈已經係正行,至少要紀律,準時交人、交戲,飲醉酒開唔到工,但演醉演頹,我可以套用番記憶。
「我並非叮一聲大徹大悟,從此不問收穫只付出,那種勵志故事 skip了最重要一 part——錢從何來?我需要收入。
「不是入行改變了我,是我自行醒覺,人在澳洲知道牽掛屋企,老豆離世,更令我成長。」張建聲說。
這的確並非勵志劇,三兩吓大團圓結局。「數月前,我在床邊耳語:『老豆你撐多排,可能我金像入到圍。』他識眨眼,有反應的。」但結果爸爸沒醒來,兒子也沒獲獎。
自爆
現實比較迂迴。
但請問什麼是現實?
眼前的張建聲還算一表人材,別被他增肥的《壹獄壹世界》騙了。這是一種現實。
既然如此,走斯文靚仔路線便好。「人人都想,招牌跌下來壓死幾十個靚仔。你說演技慢慢磨練,我卻要盡快證明自己的可塑性,追番這個年紀應該有的。我曾經以為,豁出去接拍《一路向西》,總可以 chok住做男一吧,但阿一(老闆蕭定一)和成間公司日日鬧我,打擊到我崩潰,頭都唔梳,踢拖返工,終於似個嫖客。」這更是現實。「因為我冇帶錢入行。」
怎說呢,如果我是他家人,會教他固然不應說謊,但籠統交代「外國返嚟」、「練英文」(雖不是留學)——唔算呃人吖。
張建聲說:「我喜歡分享,唔知幾時以前啲女爆我個底出嚟,仲冇晒 fantasy,咁不如我自爆咗先,留力專心演戲。」
怎說呢,如果我是他經理人,即使他願意坦白,又即使坦白頗有話題性,我仍會教他適當時機才坦白——群眾心理很奇怪,被揭比自揭具震撼性,古天樂是例子,震得一炮而紅。
「死嘞,可能我不夠聰明,唔識部署。」
直接說是不夠自信,沒信心將來更紅時「獲利」更大。
「𡃁仔時我自信到爆燈,但無知自大冇用,被阿一打沉晒自信,反而有得撈。」
爆唔起
於是,他看似激進其實踏實地演壞蛋、自認壞蛋,踏實到一個地步,明知瞓晒身(從沒男星像他甫出道即連拍三套三級片),獲得的回響不大,亦係預咗。
「有失望過,朋友也笑過我。但不先付出十成,連六、七成都收唔番嚟。萬一回響是 100%,起初自己只投注 60%,基數便細了,會遺憾一世的。
「坦白講,我已習慣走在街上依然冇人認得,或者認得,他們唔出聲啫。」
正如筆者暫不敢自稱認得加藤鷹。
「偏鋒是必須的,冇得呃,死度爛度劇本唔及一句粗口觀眾拍晒手, demand只會愈來愈大,大陸人專程落嚟睇,因為那邊社會更不容許。變化惟有靠新題材溝淡,主味還是少甜(高登術語鹹)。」
為什麼筆者說「有錢就唔困境」?帶錢入行不包你紅,卻包你可以等。
「我冇時間慢慢撚,要即食。屋企是成功人士的,一年冇收入唔緊要,搵人幫手滲啲滲啲突破,十年後就實力派嘞。」
噢 Juno……
為未來回憶
對,我們都渴望做成功人士(或其子女),發財立品,有天大談奮鬥史。張建聲自揭底牌是為了以後堂堂正正,但堂堂正正的定義每人不同,假設將來的兒子埋怨:「爸爸,我寧願做個爛仔,好過拍三級片。」
張建聲說:「如果我五十年後成為社會賢達,而現在拍三級片,試想中間要經過幾多努力?搣開有血有汗,豈不更光榮?應該欣賞我揞得住世人把口。
「冇現在就冇將來,現在進行式是我需要工作,我會同個仔講:『起碼生得你出。』」
爆炸過後
張建聲畢竟貪靚的,他口中「不堪入目」的舊相,結果沒交出來。
這天他還喜孜孜告訴筆者,正在拍攝《導火新聞線》電影版。「終於演有為青年,變番正常啲。」
社會賢達太遙遠了,亂世浮生,奇招百出,謙卑的願望,只為做個正常人。
時光倒流
筆者諗得仲灰。
少年張建聲固然誤入歧途;但即使他自幼甘願捱窮,勤工儉學幫補家計……現年卅字頭這一代,上溯適齡兼職的
九八年金融風暴,搵兼職也難,畢業適逢沙士,做其廉價勞工,到經濟小陽春未儲夠錢追上樓價狂颷,創業敵不過鋪租,無殼蝸牛安分守己叻仔大概升至中層職員——
即係如今企業裁員潮之重災區!
年輕或年長過他們的反而幸運。你說總有例外?所以要走偏鋒囉!
張建聲自言悔不當初,但他當初的選擇可能是對的。
做一個玩過的囚徒,比冇玩過的囚徒好。
「俾我再揀,還是不會讀書,除了學禮貌、基本英文溝通,便夠。」
撰文:余家強
攝影:梁炳權
攝錄:胡春輝
形象指導:蘇韻詩
服裝: H&M、 American Eagle Outfitters、 Timberland
鍾意就快D Share啦!
|
|