掃呢頁CODE去手機

2016年6月16日 星期四

老人與貓 [壹週刊 - 1371] __,M1,

葉伯的貓兒害羞,攝記拍攝數月才成功完成這輯相片。靠退休金和生果金生活的葉伯,日花十多元買魚煮「貓飯」,他平時也慳慳哋食魚,有時炒條魷魚就當一餐。壹些事壹些情老人與貓八十歲的葉伯,每早都會從黃大仙公屋轉幾次車,來到荃灣一處山腳,扶着圍欄、步履蹣跚地撐一百三十級樓梯,每行幾十級就要停下來,抖抖氣再上。終於來到高處,他慢慢穿過疏疏落落的幾間鐵皮屋,逗逗人家門外的兩隻肥貓,再踏過田野的泥濘,撥開幾棵芭蕉樹 ...


葉伯的貓兒害羞,攝記拍攝數月才成功完成這輯相片。靠退休金和生果金生活的葉伯,日花十多元買魚煮「貓飯」,他平時也慳慳哋食魚,有時炒條魷魚就當一餐。

壹些事壹些情

老人與貓

八十歲的葉伯,每早都會從黃大仙公屋轉幾次車,來到荃灣一處山腳,扶着圍欄、步履蹣跚地撐一百三十級樓梯,每行幾十級就要停下來,抖抖氣再上。

終於來到高處,他慢慢穿過疏疏落落的幾間鐵皮屋,逗逗人家門外的兩隻肥貓,再踏過田野的泥濘,撥開幾棵芭蕉樹樹葉,來到盡頭的一間荒廢小棚屋。

他每日如此走着,只因要為自己唯一的「家人」——住在小棚屋的四隻金黃色白紋花貓,親手煮一頓熱飯。

這個日復日的承諾,風雨不改。

葉伯幾十年來養過的花貓數目,多不勝數,所以也懶得為牠們改名,大隻的都喚「大喵」,女的喚「喵乸」,小的就喚「喵仔」。

但他對每隻貓的習性都瞭如指掌:「隻喵乸特別怕人。大喵公就好食得,飯餸唔分開幾碟,會被佢食晒。」

葉伯每朝晨早起床,先在黃大仙公屋家中親手煮「貓飯」,通常是鯇魚或三文魚加白飯,然後攜着鐵飯壺,搭小巴、地鐵再轉小巴,把「貓飯」帶上山。葉伯先把「貓飯」倒在黑漆漆的平底鑊,再於石頭搭出來的灶頭,點燃一張張舊報紙加熱飯餸。

開飯了,葉伯用鐵匙敲打鐵飯壺,邊敲邊嗌:「喵!『咚咚咚咚』喵仔!『咚咚咚咚』大喵、細喵,幾仔乸埋嚟」四隻花貓聽到葉伯呼叫,嗅到三文魚的魚油香,便乖乖地聚集到棚屋內的碌架床上,吃葉伯幫牠們分好的飯餸。

葉伯演奏的「咚咚咚咚」,已響遍山邊幾十年。

花貓們不嘴刁,係魚都啱胃口,但偶爾葉伯也會買十幾蚊一罐的貓罐頭,與飯餸一同加熱,希望幫「貓飯」增添營養。

五十年代,葉伯由佛山三水獨自偷渡來港搵食,在唐翔千(唐英年父親)家族的荃灣南海紗廠打工:「好大間廠,生產啲布出口去美國,有二千幾個工人、男女工宿舍、飯堂、醫療室,好舒服。」但葉伯不習慣群體生活,有空就在外面享受獨處時光:「天時熱去十一咪半海邊(現稱更生灣泳灘),買張浮床浮吓浮吓,漂埋岩石邊,買啲罐頭喺上面食,不知幾開胃。」他甚至獨自在荃灣山邊務農,更為自己搭了間小棚屋遮陰,在裡面養了一對他平價買回來的貓夫婦。

由那時起,伴着葉伯的就是貓兒:「我一放工返去,佢哋鍾意跟住我尾,又會行行吓𦧲地要我摸,好鬼得意。我落山返工,我要同佢哋講:『唔好跟嚟喇!』貓咪先肯停低。」葉伯從紗廠退休後,原本住工廠宿舍的他,便以棚屋為家,與貓兒一同生活。那對貓夫婦不停繁殖,最高峰時,十幾隻貓會和葉伯一同在被窩取暖:「買一斤紅衫魚都唔夠佢哋食啊!」

葉伯每日都把雨傘架在膊頭上,好天曬、落雨淋,走着同一條山路為花貓送飯。這幾天下大雨,他腳上多了一雙水鞋,踏遍泥濘。

葉伯在自己搭建的棚屋住了廿多年,但歲月催人,近幾年他的身體日漸衰弱,曾經膀胱發炎要孭尿袋。他用木板、木條和鐵皮搭成的棚屋,每逢打風落雨都會漏水,葉伯已無力再爬上爬落修補。所以他在三年前排隊上了公屋,無兒無女的他獨居在黃大仙下邨,由於公屋不可飼養動物,他被迫與四隻第十代花貓分居。

靠退休金和生果金過活的葉伯,寧願每日來回兩個鐘到山邊探望貓兒,也不願老人與貓一起被困四面牆,只因貓咪一直天生天養:「唔得㗎,我知佢哋性格,鍾意爬樹和愛自然環境,唔會慣住公屋,呢度空氣都唔同啦。」

但山邊濕氣重,加上棚屋缺乏打理,花貓們很易生病,即使牠們每日都把葉伯帶來的一大壺飯餸吃清光,還是十分瘦弱。夏天時,貓兒的眼眶經常受細菌感染發炎,葉伯要幫牠們滴眼藥水。曾有隻貓在屋內暗角死去,眼睛不靈光的葉伯到貓屍開始腐爛時才發現,最後把牠埋葬在泥裡。

活了八十年,無兒無女的葉伯,曾經結婚。他退休後,曾經娶過一個大陸女人:「佢嫌我窮,要嗰樣冇嗰樣。後來佢鍾意第二個,我話『你要走就走啦』。」比起人,葉伯更喜歡貓,至少他知道,就算他每天乘搭的港鐵發生故障,要遲兩個鐘才上到山,花貓還是會乖乖地踎在樹下,靜待他的「咚咚咚咚」。

葉伯每日最開心就是坐在棚屋內,看着花貓們吃他親手煮的「貓飯」,眼見牠們吃得津津有味,他會笑道:「係咪好香啊,慢慢食啦。」

眼見愛貓生病,雖然心痛,葉伯也絕少帶牠們睇獸醫:「唔得,佢哋好怕去城市,出去就會抓傷你。」葉伯惟有帶備眼藥水上山,幫花貓紓緩痛楚。

葉伯的花貓自小以山為家,但山邊雜草叢生、環境潮濕,貓兒眼睛容易受細菌感染發炎。

攝影、攝錄:葉漢華

撰文:關冠麒

news@nextdigital.com.hk


鍾意就快D Share啦!