沒有家底沒有樣貌的蜥蜴仔，自小受盡欺凌，早已習慣旁人的冷嘲熱諷。出獄後，他除了努力做散工儲錢外，亦希望能夠再踏上演藝之路。
至 Hot港男
樣貌決定命運 蜥蜴仔 曾德華
你的樣子如何，你的日子也必如何（ Your face, your fate）。
是香港網民經典術語，網民常以此句來慨嘆現實世界中以貌取人的風氣，並將自己或別人失敗的原因歸咎於樣子的問題。大意也就是鹹魚翻生仍是鹹魚，當今網民雖然思想奇特，任何事愈想愈灰，愈灰愈想。現實中不是沒有勵志個案，但觀看蜥蜴仔一生，又真的是走不出樣貌決定命運這一宿命。
原名曾德華的蜥蜴仔（三十八歲），因樣貌奇特而有此花名。他冇樣冇家底冇身形，套用現今港人的標準來說，他是在起跑線上已拗柴，而且是輸了很多很多，可以想像，他的人生路一點也不易行。跑得慢，仍可沿途賣騎呢吸引人注視，讀書時受盡同學嘲笑欺凌，反抗還擊，會被打得更慘烈。最離譜的是，連老師也看他不順眼，從來不會幫他主持公道，「呢個係咩世界呀？樣衰有罪㗎？」
他說學校生活不如意，索性跑到電視台做臨記。亦因為樣子騎呢，他一直只能扮演路人甲。二十歲那年，突然獲得周星馳欽點錄用，更有一句對白，令這條「溝唔到女嘅可憐蟲」搖身一變，竟然靠樣衰上位。
成為 model公司老闆，雖然撈唔起，但終於可「呃到女」，他衰到以幫人入娛樂圈為名，哄騙少女上床，結果最終由強姦罪改為非禮罪，也要判監三年，人生再次直插谷底。
出獄後這幾年，蜥蜴仔一直都是做散工，但他仍未忘發明星夢，還死慳死抵儲了一筆錢，準備自資出碟一圓歌手夢。他知道自己一定不會紅，但起碼試過闖過，近日積極在西洋菜街狂舞挑大媽機，鹹魚都叫翻過生，雖然仍是一條鹹魚。
熒幕中很懵的蜥蜴仔，原來也有感性的一面。訪問甫開始，他便慨嘆自己一生充滿坎坷，自小在公屋長大，家境清貧，是典型的社會低下階層。
踏進蜥蜴仔位於青衣的公屋單位，裝修破舊，四周牆身油漆也開始剝落，加上光線昏暗，瀰漫一種頹廢的感覺。
蜥蜴仔是家中獨子，與父母同住。單位面積大約三百呎，沒有房間，他們各自用一塊布簾，劃出了自己的私人空間。每日共處的時間就是一起看電視，屏幕藍光倒映在二人臉上一閃一閃，沒有話題沒有交流，一片死寂，甚至眼都不眨。
父母以前是紗廠工人，每日為口奔馳早出晚歸，所以蜥蜴仔很多時候都是自己一個人，「食飯、行街、去圖書館，都係自己一個人。」時間不停流動，他的頭髮也逐漸脫落，但一切不變，從來與父母也很少溝通，「佢哋係記者，嚟做訪問㗎。」說完一句，父親連哦一聲也懶說，記者感覺他把梁振英帶回家，父親也是這種神情。
樣衰就唔好讀書
求學時期，是很多人一生中最快樂的時光，但蜥蜴仔連這份回憶也沒有，「樣衰就唔好嚟（讀書）」小學時，經常被同學嘲笑醜樣，他從不會反駁，因為無膽。
上了中學，欺凌情況更嚴重，「啲同學成日笑我，話我樣衰，叫我唔好阻住佢個位，好惡死㗎！有時仲會用櫈掟我添。」人大了，懂得反抗，「我咪用櫈『車』番佢哋囉，結果被人『車』得仲慘。」在戲劇世界，被欺凌者最終會有周星星打救，不過，現實是殘酷的，他還拖的後果，是打到你爬唔到起身為止。
最令他難受的，是老師也不會幫他，「俾人蝦完同老師講，佢哋都唔會幫我，當睇唔到。呢個係咩世界呀？樣衰有罪㗎？」說起這些校園回憶，眼前的蜥蜴仔，嘟起個嘴更加似蜥蜴仔：「難受到唔知點講，好似冇人撐冇人幫咁，（自卑嗎？）都唔會嘅，最多同自己講『算啦』！拿拿聲讀完就走」
無心向學，蜥蜴仔十二歲時便跑到無綫做臨記，「做茄喱啡可以睇明星，又有錢賺，過吓鏡又一日。」做熟了，還被升為全職員工，「嗰陣仲有包薪，九千蚊一個月，而家冇㗎喇。」為了搵錢，中二那年轉讀夜校，日頭全職做臨記，「呢份工幾清閒，諗住有錢收就做住先，點知變咗正職。」就這樣，蜥蜴仔入了娛樂圈。
原來騎呢是福
知道自己資質有限，他從不介意演路人甲乙丙，「有錢用好過冇，加上又有得追星喎，幾好喎。」就算外界將他定型為醜角，他也接受，「騎呢都係一個角色嚟啫，有人叫我唔好再走騎呢路線，但我唔認同，愈騎呢愈多人搵，反而正經就冇人搵我。」之後，他又無奈地低頭說：「就算俾個主角我做，都會變成綠葉，係嗰樣嘢就係嗰樣嘢，慣㗎喇，唔使講咁多，正常嘢一定冇我份。」樣貌，令他不敢奢望自己會大紅大紫，但也是在娛圈生存的獨門秘方。
渾渾噩噩八年後，到了九八年，機會來了。
在電影《行運一條龍》中，被周星馳「佛光普照」，忽然點名錄用他，更有一句改變一生的珍貴對白，「星爺話見我咁騎呢先選我，嗰刻我仲發呆：『吓！咩事呀？』埋位嗰陣仲諗：『呢個位咁高級？我擔當唔嚟喎！』」
自此，霉了二十年的蜥蜴仔，好像開始鹹魚翻生，工作接踵而來，雖然角色依然是「大茄」，但心情已不一樣，還學人囂張起來：「喂！行開啲啦臨記，我而家係特約（演員）嚟㗎，臨記呀？行開啲！我喺呢邊㗎，唔係你嗰邊㗎！」一紅即囂是娛圈定律，但蜥蜴仔未紅也學人囂，成為一條囂爆鹹魚，極犯眾憎。
蜥蜴食女日記
做臨記儲了一點名氣，他又學人開公司做老闆，美其名是模特兒公司，其實只是在網上找來一批私影妹，去接一些商場活動。但當時太多同類型模特兒公司，僧多粥少下，運作一年後開始捱不住，「時勢唔同，現在攝影會好難做，以前攝影會好好做，一個對七個，齋企就收錢。」
最後公司倒閉，他不介意蝕光積蓄，反而私影妹過橋抽板，令他深深不忿，「有啲私影妹黐埋嚟想攞着數，當我幫佢做起咗（名氣），佢就開始寸，唔會再理我，開頭兩、三次，你唔會察覺到，到六、七次就會知，佢哋覺得自己都接到工作喇，唔使再靠我。」由於是即場支薪的，私影妹一起步就離開，蜥蜴仔最終還是一無所有。
公司曾經賺過錢，最後變成執笠，蜥蜴仔恨透一班私影妹，對人的態度開始轉變，「對人開始有保留，如果知道對方係利用我，搵完着數就走，我就唔會幫佢。」最可怕是，他內心開始萌生歪念，與其被人呃，不如去呃人，「我見到娛樂圈好多人都係又食又拎，我咪試吓囉。」說白點，就是利用僅餘的名氣，去氹一些無知少女上床，入娛圈滿足不了金錢慾，就滿足吓性慾。
他開始在網上結識一些想入娛樂圈的少女。○九年七月，他認識了一名十五歲少女。心懷不軌的蜥蜴仔，刻意約對方在荃灣一間時鐘酒店會面，「出嚟前，佢問我娛樂圈係點，我同佢講娛樂圈好黑暗，跟住就會要求上床，佢 OK咗我哋先出嚟嘅。」蜥蜴仔強調對方自願上床，但之後又說是半推半騙，「做嗰時冇諗過會咁易出事，搏一搏啫！」
獄中住頭等房
一時好色犯案，換來牢獄生涯。原本被判強姦罪，判監七年九個月，其後上訴得直，改判非禮罪成，判監三年。由於他犯的是風化案，住在一層四十個囚室的獨立倉，已算「頭等房」。他說獄中生活不似電影所講般恐怖，沒有被人恰，也沒有人逼他爆娛樂圈黑幕。「最多係阿 sir爆粗鬧吓你，叫你執吓嘢，隔籬啲犯又夜孖孖唱歌，有時係瞓唔到㗎，有時咪同對面倉啲人傾吓偈，冇乜大問題。」
他更形容監獄生活如度假，因為不用工作，「平時聽吓收音機同瞓覺，又或同隔籬倉友吹水，每日又有一個鐘睇電視，間中去吓圖書館，只係夏天無熱水沖涼，其實都幾寫意。」
在外間受盡欺凌的蜥蜴仔，這次坐監，反而覺得是一種解脫，沒有人嫌他樣衰，又或者監倉內幾乎人人都面目猙獰，他反而顯得純真。
都唔係第一次衰
他坐監也非首次，原來蜥蜴仔在九九年時，也曾為了五千蚊同人假結婚，結果被判監一年，他坦言是貪錢累事，「本來傾好咗有兩萬蚊，點知臨收錢時被中介人食夾棍，只收得五千蚊，點知好衰唔衰又被人踢爆咗。」他說自己活了數十年，都是衰氣纏身，當然，站在社會角度批判，這完全是他咎由自取。
這次坐監是住大倉，蜥蜴仔有被欺凌，「個個新人入去都係咁，我又點會例外。其實都是推撞幾下，嚇吓你，只要你唔寸嘴就冇事，同以前返學差唔多。」他不抽煙，每星期的香煙，都會賣給其他囚犯，又或者送給獄中惡霸，當交陀地費。蜥蜴仔原來也不笨，識得用「煙仔交際」，得以在獄中保平安。
歲月無情，當年跟周星馳一起扮學生溝女的蜥蜴仔，現在已經是人到中年的蜥蜴佬，髮線後移頭頂漸禿，看上去比同齡的人更加蒼老。這幾年，他一直做派傳單或清潔等散工過活，只因沒有一技之長，他有點自卑地說：「打份死牛工，得閒掃吓大廈倒吓垃圾，企街派吓傳單，我呢類人，只能做呢啲工作。」
但最衰個樣太易認，途人接傳單都會四處張望，看看是否整蠱鏡頭。
想東山再起
此外，他仍然有做臨記，繼續發着明星夢，「呢個係心癮嚟嘅，都係覺得娛樂圈適合我多啲喎。」這幾年他死慳死抵儲了十萬元，希望能自資出碟，「我都知，自己一定做唔到陳奕迅，因為我只係一個茄喱啡。」他知道自己一定不會紅，但也不想浪費青春，最起碼他是經歷過高山低谷有故事的人。
記者問他有否想過成家立室，他苦笑道：「都會想結婚生仔，但工作為上先，唔諗咁多住，因為冇錢呀，點可以有家室呢？我都冇能力養對方」他又承認，從未真正追求過女仔，根本不知戀愛為何物。可能身世樣貌關係，他的戀愛觀是悲觀的，「我相信世上有真愛，但唔相信真愛會喺我身上出現。」所以一直以追星來得到滿足感，「舊時追到個星認得自己，一起合照就好開心㗎喇！」
沒有什麼朋友，父母無暇照顧，自小受盡朋輩欺凌，更先後踏上歪路入獄，蜥蜴仔的人生，毋疑充滿坎坷。亦可能這關係，他是一個極度自卑的人。整個訪問，他都是低頭細語，不敢直視記者雙眼，說話聲線也有點懦弱，「其實好驚望住別人雙眼，驚俾人睇穿自己嘅弱點。」
西洋菜街，蜥蜴仔夥拍豬扒女神，以向內地大媽挑機為名搏人留意，他拉開恤衫露出兩點，拼命地扭臀狂舞，汗水淋漓，前額的髮線位顯得更禿，記者忽然有一絲傷感，果然是你的樣子如何，你的日子也必如何。
撰文：羅鈺歡
攝影：王晴
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|