豪語錄
大手筆 阮大勇
突見墨荷，驚為八大再來人，問誰之大手筆。
——清•宣鼎《夜雨秋燈錄》
專訪海報大師，同事問我阮大勇是否好搵到錢？怎說呢，據上文，大手筆原意指傑出畫家，正如阮大勇所崇拜的八大（朱耷別號八大山人）；但你懂的，大手筆一早變成富貴、奢華咁解。
阮大勇巨筆如椽。以前戲院大、廣告板大，劇照放大不夠用，要專人手繪彩稿作藍本。比真人更具神髓，阮大勇畫出輝煌時代，宜乎獲頒金像獎專業精神大獎。
如今戲院愈迷你、數碼化愈先進，大筆一揮的藝術一去不返。阮大勇早已移民退休，仍為業界凋零而心痛：「喜歡畫公仔的後生仔又少一條出路。」根本，電影本身亦式微。
至於搵唔搵到錢的問題，生活固然無憂，但大師不經意透露線索——多年來他習慣 home office，那豈不是要很大桌面？「一張枱開飯也用它，起了筆收拾便麻煩，屋企地方細，我將畫紙鋪在牆上畫。」
又係土地供應問題。
香港不乏大手筆炒樓的土豪，卻容不下真正大手筆。
一生何求
阮大勇似倪匡，一口吳儂軟語笑嘻嘻像尊佛。他說寧波鄉音特別難改，毋寧是文化優越感，不必改。
浙江盛產文人雅士，阮大勇父親是書法家，媽媽精於刺繡，他自幼愛肖像，並非傳統山水花鳥主流，便自嘲「畫公仔」。「人臉只方寸之間，但千萬人千萬張，孖生兄弟也有細微分別，畫不厭的。」
我說阮大勇（今屆金像獎專業精神獎）似倪匡（ 2012金像獎終身成就獎），在東方荷里活歲月，意想不到的範疇都關電影事，最好的小說家寫劇本，最好的畫家繪海報。
道路卻畢竟迂迴。
五七年（十六歲）移居香港，無緣進修，一心以繪畫為工作勉強可以，但游移於做紗廠 QC月薪二百元、畫教科書反而幾十，他轉過返工廠，入職廣告公司美術部才穩定下來。「一百八十蚊，另補貼我四十蚊讀夜校英文。」
施養德介紹替《天才與白痴》畫海報，是他第一幅，票房大收也無緣見過許氏兄弟，獲知開拍《半斤八両》，「我便膽粗粗往片場自薦，許冠文忙於執導，許冠傑約我在天星碼頭等。阿 Sam開小汽車來，還帶着兩袋魚，他接納了我的構思。
「我最大成就。」阮大勇憶述，並非指作品本身：「這是我唯一一次自薦，由此直到九二年畫《笑俠楚留香》退休，自己沒數過，有人統計出我共超過二百套，都是人家不斷搵我，我怕醜，最開心係不用求人。」
所求只是唔使求人，既不亢，也不卑。
自由可貴
許冠文兒子許思維從事製作，去年為阮大勇拍攝傳記式紀錄片，這天陪着訪問說：「所謂專業精神獎，我從他身上學到就是專心於一項事業，聽落似簡單，可能社會受我爸爸《半斤八両》那種要轉數快、世界仔所影響，人人自誇多瓣數，忘記專心做好一件事。其實我爸爸做來做去只做電影，賺到錢也不搞其他生意。我覺得他們精神很相近。」
阮大勇說得更貼地：「我沒受過專業訓練，現在學生有老師教係好，走少些寃枉路，風格還是要自創的。
「但不用急於建立，有工作便接，然後一天回顧或被人總結出來，便叫風格。」
許思維續道：「我本身讀電腦，最怕手繪，手繪太麻煩。阮老師卻堅持一手一腳。」
在阮大勇看來平常不過，哪怕海報底色都自己噴，他認為噴鎗已夠方便，至今不依賴電腦。「我只識眼、腦、手。」
如果一直留在浙江，年份恭逢樣板戲宣傳畫和毛澤東像？
「我父親是地主階級，成分不根正苗紅，而且大陸咁大咁多人才，輪唔到我。
「話說回來，我看八大山人和石濤（明末清初）一點不輸給西方天價作品；但為什麼四九年後中國很少傑出畫家？還得要有自由風氣，香港是塊福地，多機會發揮。」
牆上的肖像
多年來，阮大勇日間任職廣告公司（升至美術總監），晚上 home office繪畫。「在家工作便是娛樂。你問地方夠唔夠大？這點中香港死穴，我將畫紙鋪在牆上畫。」
自言手汗大，怕弄濕所以不用水性顏料如水彩和水墨，習慣塑膠彩和 marker。我倒覺得是為避免掛牆的地心吸力——適應土地問題。
「一子一女都很乖，自幼不搞我的稿又不塗鴉牆壁，所以栽培不成他們做畫家。」既欣慰又惋惜。
「我不懂投資，幾十年住鰂魚涌南豐新邨。朋友勸買股票，我驚升了便唔志在畫畫，跌了更加情緒受影響，還是心無旁騖好。」
到頭來，興趣幫了他。四十歲後，驀然回首愛上家學淵源的國畫。「無心插柳，有錢便儲一幅，那時國畫仍廉宜。」九二年移居紐西蘭，為照顧老父又回流。「我從未計過幾多錢可以退休，後來國畫大升值，久不久賣一幅出去，總夠生活。」皇天不負有心人。
香港情懷
黃玉郎最風光時網羅阮大勇專責《玉郎漫畫》封面。「他是好老闆，每個伙記派一支 Dupont，我嗰支特別靚，又獲贈勞力士。」
顧家男人愜意在不用到玉郎集團返工，逢週一專人上門收稿。雖然半隻腳踩進連環圖界，他說：「我覺得作品一幅歸一幅，沒興趣長篇故事，做廣告也最怕搞 story board。」
性格與連環圖主流打打殺殺格格不入，但眼見現況式微感同身受：「以前後生仔畫也好睇也好，起碼多一條渠道接觸美術。」
畫遍天王巨星，卻不喜應酬，例如李小龍，阮負責海外版海報，其時英雄已逝，根本從未見面。評論認定阮的龍像最神似，世間真有神交這回事，何必巴結營謀？
退休以後，本土電影隨之漸少手繪海報，但幾年前李玟開香港情懷演唱會，仍請大師出山，所謂香港情懷……他整體是開揚、幽默居多，配合當年流行喜劇、諧趣功夫片；現在香港人，乾脆笑少咗。
畫家沒完全封筆，先天千度近視和患過白內障都阻不了熱誠。這天帶來新作，繪在小幅帆布上。「方便攜帶不怕皺呀！」看他隨手捲起塞入袋，果然瀟灑。
稍後會開畫展，賣不賣？「早期交貨交原稿，後來知道可以自己 keep。賣出去也好，流通廣傳。」頓一頓道：「最鍾意嘅就唔賣。」
坦白得可愛。
一張海報一故事
許思維（左）從《半斤八両》海報發現道理，阮大勇和我也有。
大師見微知著，重看舊作說：「以前中文橫寫由右至左，畫畫吓變成由左至右。」又說：「 Sam簽名在哥哥額頭，幾貪玩。」
我發現的是下方小字「不宜兒童」而非「兒童不宜」，莫講電影三級制，連用語也未規範化。「兒童不宜」口啓咄咄逼人，「不宜兒童」則似溫馨提示。懷念那自由、草創年代。
七六年《半斤八両》許氏兄弟初出茅廬，卻畫得很多臉紋，反而九○年《新半斤八両》一個個緊緻美白（同出自阮大勇手筆），不信請看小圖。「後生仔愛扮老成，年紀大又想青春些。」畫家最懂人心。
還有，簽名是近年補上，所以獨欠已故的許冠英。姪兒許思維拿放大鏡彰顯三叔眼神。人和時間，永不回來。
撰文：余家強
攝影：葉志明
攝錄：羅錦波
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|