溫太患病初期，溫生無法適應，亦不懂照顧，壓力甚大，溫生甚至多次對妻說：「好想鍊死你再跳樓。」猶幸最終走出困局。
壹號專題
老人悲歌
上星期筲箕灣耀東邨發生倫常慘劇，八旬丈夫疑不堪中風妻子飽受病魔折磨，涉殺妻後再自首，引起社會關注。
香港人口老化嚴重，全港約有四十萬名獨居或兩老同住長者，年老無依的個案比比皆是。本刊接觸一名長期照顧中風妻的丈夫，坦言因難以承受巨變和壓力，多次想「鍊死」妻子再跳樓自殺；亦有八十五歲婆婆，因照顧鼻咽癌丈夫，每天只睡一小時，靠捱麵包充飢。
執子之手，與子偕老，但老無所依，社會可有提供援助？
上週五，八十歲、身材矮小的黃國萬，由警車押解到東區裁判法院提堂。步出犯人欄的他，精神飽滿。他被控本月六日在耀東邨耀明樓住所，謀殺妻子林美琴（七十六歲），暫毋須答辯，待警方再調查，還柙至八月三日再訊。
黃伯被押走時向親友揮手並舉起雙手抱拳打招呼，多名親友隨即落淚，包括黃伯兒時玩伴、八十二歲張伯（化名），「我父母過身嗰陣我都冇喊，反而今日喊。」張伯散庭後無奈道。
「臨走時過得好辛苦。」
張伯近年與黃伯只間中電話聯絡，案發當日在家中聽到收音機廣播，「感覺似曾相識」，致電黃伯又無人接聽，特意到法庭一探究竟，得悉涉殺妻者確是好友黃伯時，感覺心痛。
黃伯胞弟透露，黃伯為十二名兄弟姊妹中的長兄，家教甚嚴，父當年養大十二名子女都沒申領政府援助。黃伯很愛妻子，「幫佢按摩、沖涼，樣樣做齊」，出事前「買咗部單車機同算盤俾佢碌」，沒想到卻發生了悲劇。
黃伯照顧患病妻子心力交瘁，黃弟憶起母親多年前因癌症去世，「臨走時過得好辛苦。」他認為能安詳死去很重要，可惜香港沒安樂死。黃伯居住的耀明樓，保安向本刊稱，黃伯每日準時九點外出做運動，然後買餸回家便不再落樓，相信全日照顧妻子；而耀東邨街坊均對事件感難過，指黃伯夫婦相當恩愛。
「好想鍊死你，然後跳樓！」
今次的悲劇，或許只是冰山一角，本港人口老化，年老無依的問題，比比皆是。去年初嚴重中風的溫太，病後失去活動及自理能力，當保安員的丈夫被迫辭掉工作，領取約九千元綜援金，全職照顧她。廿四小時「困獸鬥」，令二人差點亦成為悲劇的主角。
今年六十八歲的溫太，與年輕十年的丈夫結婚二十多年，膝下猶虛。早年患有糖尿病和腎病，過去多年一直自行打胰島素針和每日洗腎三次。惟去年她突然中風，右邊身癱瘓，自此她連拿起一隻匙羮的力氣也沒有。
沖涼要靠儀器吊起、長期要用紙尿片，雙腳更長期受神經痛折磨。「最辛苦時好想死，但連拎利器都冇能力，又冇勇氣插死自己。」溫太難以承受身體巨變，情緒變差；照顧她的丈夫，也無法宣洩重擔，起初大半年，天天嗌交，仇視對方。「好無助，完全唔知點照顧佢。換衫、沖涼全部要幫佢，仲有打針、洗腎……後來佢屁股生痤瘡又要洗傷口。」
二人沒有子女，溫生人生首次接觸尿片便是幫妻子換片，日子艱苦難捱，他甚至不止一次對着妻子說：「我真係好想鍊死你，然後跳樓死。」
「想搵個人傾偈都冇。」
兩個人沒有抖氣空間，屈在沒有房間、不足三百呎的公屋。「返工都有休息時間，但而家年中無休，每朝五點半起身整熱洗腎水，六點幾佢醒咗開始打針、洗腎、買早餐、做家務，最難頂係三更半夜佢不停叫痛，一晚起幾次身幫佢按摩，完全無得瞓。」面對當時的日子，溫生根本抖不到氣。
壓力快爆煲的溫生，直言「想搵個人傾偈都冇」。猶幸有次她帶妻子到醫院覆診，主動到院內找社工。「嗰刻我乜都唔理，淨係同佢哋講可唔可以聽我講嘢？」這次會面，令溫生適時減壓，為他開了一扇窗。
社工轉介他們到香港基督教服務處的樂伴•同行計劃，自此每星期三天，有復康職員上門為溫太洗澡和做運動，又安排她到日間日託中心活動、吃午飯，溫生亦因此變相有喘息空間。
溫生溫太這天接受訪問，坦言雖然身上的痛楚猶在，但最難過的時刻已經走過，「好彩及時搵到人幫，唔係我哋唔知變成點。」
「照顧人係好辛苦，我明白！」
上星期發生的悲劇，同樣觸動了林婆婆。「照顧人係好辛苦，我明白。」今年八十五歲的林婆婆，年輕時流產導致不育，與年長六年的丈夫相依為命。
林婆婆的丈夫，十年前患鼻咽癌過身。回想一把年紀要照顧丈夫的辛酸，林婆婆今天仍眼泛淚光。「嗰時有半年時間，我凌晨四點聽到雀仔叫先瞓，每日瞓一個鐘。」林婆婆憶述，丈夫最後的日子，吃不到、睡不好，她幾乎二十四小時照顧他，每朝五時多起身為他煮早餐、洗澡，然後到街市買餸煮飯、煲湯、整燉品給丈夫補身。
回家後，下午全天候打理家務。「我全屋都要抹，抹到一條毛都唔可以有。」怕屋子不衞生，影響身體虛弱的丈夫。
「如果佢再遲一啲走，可能我都冧咗。」
有時丈夫吃不到飯，她又要花大量時間餵食。「一面餵佢，自己求其咬啖麵包。」不知有多少次，林婆婆在餵飯期間，累得瞌眼瞓而摔破飯碗。
林婆婆更試過在家跣倒，暈了一暈，跌歪了腰骨，留院一星期。「嗰次好淒涼，我突然入院無同老公講，叫街坊送我老公去老人院暫託。點知老公以為我唔要佢，出院後見佢，成個落晒形對住我喊，咁多年未試過喊。」林婆婆憶起當日的情景，老來無依，悲涼之極。
遇着丈夫覆診的日子，家住唐五樓的林婆婆面臨更大挑戰。「膊頭搭着一條毛巾，兩隻手扶住佢胳肋底，慢慢扶落樓。行兩、三級，就將毛巾放喺地俾佢坐一坐，休息一陣起身再落去。上樓仲辛苦，要喺後面頂住，怕佢向後跌。」回想辛酸，林婆婆坦言，「如果佢再遲一啲走，可能我都冧咗。」她說。
年紀老邁又不懂求助，林婆婆與丈夫一直苦撐，猶幸其後區內聖雅各福群會義工隊上門巡樓探訪，得悉林婆婆情況，於是主動作出協助，例如：定時上門探訪和致電，甚至代為安排婆婆家中的維修工作。
○八年林婆婆丈夫離世，慣了事事靠自己、獨來獨往的她，也學懂了開放自己，讓人保護。「我而家瞓覺會開住隻大門、有事都有人開到門救我；有時去邊又會去日間中心同啲姑娘講聲；樓下看更幾日唔見我，都會走嚟望吓我係咪有事。」作為過來人，林婆婆也勸慰老人家切勿「收埋自己」，應該要讓身邊人幫助，避免悲劇發生。
四十萬老人無人理
現時坊間雖然有志願機構提供長者服務，但立法會議員張超雄估計，本港獨居及雙老長者有逾四十萬人，綜合家居照顧服務及長者日間護理中心的平均輪候時間達十一個月。他指，上星期發生的悲劇並非單一事件，反映制度問題，促政府增撥資源包括上門服務，以減輕病患長者及家人的生活壓力。
數據顯示，資助長者院宿服務的輪候時間長達三年，目前近四萬名長者輪候宿位，但輪候期間離世個案增加，已突破六千人。張認為，不少長者希望居家安老，增加長者社區照顧等服務十分重要。
不過，政府將公布推出安老服務計劃方案，仍以增加院宿服務佔較高比例，張批評是資源錯配，「同佢個『居家安老為本』嘅口號係相反。」事實上，據了解，上星期黃伯的個案中，黃伯並非沒有對外求助，黃妻曾拒絕資助院舍等服務，而回家生活。不過，問題在於她拒絕服務後便無人跟進，他建議政府仿效外國設立個案管理制度，由社工充當個案經理，全面跟進長者個案，才能真正幫助長者解決困境。
「儲錢儲人儲健康」
人口老化問題殺到埋身，新聞工作者陳曉蕾最近獲得資助，創辦「大銀力量」非牟利機構，提供長者資訊。「二○二三年，每四個人就有一個長者，令人擔心係一一年開始，香港住戶人數已少過三個、住戶年歲超過六十歲，即係愈來愈多家庭，只有一個或兩個老人家自己住。」
陳指，不少照顧者或老人家，不懂向社區尋求幫助。「本港好多 NGO有好正嘅服務，但患者或照顧者唔識去搵，有啲 NGO又唔會宣傳。」她舉例賽馬會資助長者安居協會的健康電子管理計劃，每星期向患者提供三次驗血壓、血脂和血糖服務，五分鐘便經由手機發送報告結果，半小時內更有護士聯絡講解。另聖雅各福群會的「到戶娛樂家」服務，為壽命短過半年的臨終者安排魔術師、科學家上門提供娛樂服務。「但點解呢啲服務冇人知？」她說。
「刊物最想俾四十五歲至六十五歲呢班照顧者睇，呢個年紀，開始照顧患病父母，揹起唔少重擔，若佢哋及時掌握資訊，得到支援，一來冇咁辛苦，老人家又得到適切支援，照顧者甚至可及早為自己預備。」她說。
「步入老年唔只儲錢、儲健康，最重要係儲人，即係冇仔女，要及早搵定幫到自己嘅社會服務，有事時起碼有人照顧。」陳曉蕾說。
日本老人犯激增 監獄變安老院
日本是世界上最長命國家，人口老化問題嚴重。過去十年，當地監獄年屆六十五歲或以上的高齡犯人，激增兩倍，當中主要涉及偷盜、扒竊；一五年更有一百四十一名長者因生活逼人及照顧長期患病配偶而不堪壓力，最終謀殺配偶後被捕。
據統計，日本長者偷盜及搶劫罪案增多，主要是因為養老金不足，導致三餐不繼。目前約四百五十萬名長者，僅靠領取不足三千港元養老金過活，由於終日捱餓，結果在餐廳、便利店偷搶食物或光顧餐館後賴賬，被捕入獄。部分更是積犯，出獄再犯案，有八十歲長者因偷取食物，入獄十五次，他們屢次犯罪，更認為住進監獄，反而可以得到三餐溫飽生活。
當地政治家指出，日本監獄已變成護老院。目前六十多間日本監獄，為照顧這班老人犯，在浴室安裝扶手、設置輪椅滑行斜道，又提供手推車及枴杖等工具，亦加設護理人員餵食服務。
撰文：李啟發、陳明慧
攝影：時事組
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|