肺癌是香港癌症頭號殺手，每年新症四千至五千宗，莫樹錦是研究及治療基因變異肺癌的國際醫學權威。
非常人語
生命有限 希望無限 莫樹錦
很多事情，很多東西，包括人，都有一個限期，只是，人不像加工食品，沒有明確到期標示。
莫樹錦五十七歲了，喜歡吃，但身形 fit得穿修身外套還綽綽有餘，可以想像他做運動的高度紀律性。
學術上，近三年，他以第一作者身份，於《新英倫醫學雜誌》發表過最少三篇關於肺癌基因變異論文，是這方面的世界醫學權威。
外表風花雪月，願意接受威士忌及時尚雜誌訪問。
兩年前在書展演說人生大限前想做的事，提到感謝母親給他美麗人生時，當眾抿嘴幾乎哭了。
或許，如他所說，他是個連玩也不懂 hea的人。
認真的人生，認真的肺癌研究，認真的看待病人生死，限期的意義，他懂得幾多？
肺癌病人知道期限找上門了，感覺會怎樣？記者在訪問裡，想聽醫生對此的了解，莫樹錦對問題第一個反應是：「你不還一樣嗎？可能是明天，可能是兩年。」其實，成熟的人都很明白生命無常，記者沒有以為自己限期比誰長，也一直認同他的回應。但問題被想歪了，醫生不了解，「 no， no， no，這心態好重要，你無病，不知自己何時會死，你就當你自己有好長時間。」
「我沒有啊，我是不知道（大限）的。」記者說。
「你不知道的。病人有病，知道可能有限期，而兩者分別是一個被迫要去想，一個可以不想，因為沒有迫切性，但其實兩者是沒有分別，兩者都追求生活長久些，生活好一些，我們醫生的責任，用這心態去做研究，去醫治病人。換句話說，我希望病人不視自己是病人。我經常跟病人說：『你有病有限期，沒有病的人都有限期。只是他們不去想。』」
說真心話，記者五歲就思考死亡，結果還活到今天。
肺癌治療的科學研究，其中最大突破是二○○四年在美國哈佛大學發現 EGFR基因異變。莫樹錦說二○○九年至二○一○年開始有比較文獻出現，而他領導的國際研究團隊，找到針對基因異變標靶藥是十年多的事情，「治療方法已經好形式化，好的地方，是我們把研究數據和標準化的治療方法做好，有肺癌？有無 EGFR？有，吃標靶藥，吃標靶藥後你會好一段長時間， as simple as that。」
希望製造者
他的研究令有這種基因異變的肺癌病人在無惡化情況下延長壽命，作為醫生，他感覺當然很好。「是超好。你見到好多病人可以正常生活，有病徵到無病徵，然後維持正常生活，有些還可以生活好長時間，會好開心知道 you make a difference to their life。」世界各地很多醫生用過這種標靶藥在相關病人身上，在無數醫療檢查影像數據顯示，轉變很 dramatic，令無惡化存活期延長達一倍。
莫樹錦說以往化療會有較多副作用，相對地，標靶藥每天只吃一粒藥丸。生命是有限期的，但人的希望是無限的，莫樹錦是希望製造者之一。「是，所以有第三代，我在○九年出第一張《 New England Journal of Medicine》論文，沒想過有第三代在八年後出現……再過四、五年會不會再有第四代，我也是想像不到的，但會再研究。」
莫樹錦的研究團隊為基因異變肺癌病人找到標靶藥，到現在已覆診十一年的病人，大有人在。因為他研究肺癌的知名度，有些病人，在壞情況抱高期望，甚至，有些不因為基因異變導致肺癌的病人，例如吸煙引致肺癌的病人，尋求有效治療希望落空時會說：「如果他（莫樹錦）真這樣『叻』，就不會救不了我爸爸啊。」這是病人不能接受期限的喪氣說話，而作為醫生，其實沒有權延長生命期限。
「第一，我『唔叻㗎』，我無神奇力量，我是一個醫生，我用科學去幫別人解決問題，如果科學解決不了的，我沒有神奇力量，如果我有神奇力量，要欺騙別人很容易，事實上，這個 office以外，很多人正在做這東西……」上述其實是病人家屬的問題，記者也不敢為莫教授的認真回答設時限。
真跡顯性格
莫樹錦是認真的教授，認真的醫生，認真的人。他有趣、新鮮一面，或許並非時尚雜誌或是威士忌雜誌裡面的他。記者因為怕把醫學名稱用語搞錯，匆忙把一小段訪問原話記錄連同問題傳送給他，希望他協助澄清一些名稱及內容。結果，他列印段落，用鉛筆修改，其中一段，行文句法，非醫學的，他都逐字逐句仔細修改，包括加上一個句號。
在 WhatsApp裡看到一張畫滿莫樹錦鉛筆字的段落，首先，要搞清楚，他是在修改自己的說話，還是想控制別人的文章？記者當然視為前者。因為，交給他的，不是文稿，是問題。而重點是，當 Tony Mok變成一個會揸筆的醫生之時，他會連一個逗號變句號都絕不放過。記者看着他的真跡，不禁笑了出來，而且笑了很久。
事實上，這些段落，有助簡易了解基因變異而成的肺癌，它發現原始及治療方式：
「最新肺癌研究，在最初的 EGFR基因變異，東南亞人比較多，如果用標靶藥會比化療為好。但有效一段長時間，藥物會失去效用，出現另一基因叫 T790M，對比第三代標靶藥有比較好成績。我在《 New England Journal of Medicine》今年二月出版，關於我們如何進一步處理有 EGFR基因突變的肺癌病人，做得不錯，已經可以透過驗血測試 EGFR病變的基因。
如果有 EGFR變異，用標靶藥比化療好，而第一代或者第二代 EGFR標靶藥會產生另一個基因突變叫 T790M，此情況下，會用第三代標靶藥。第一代、第二代、第三代以後，研究當然要找有沒有第四代，這是另一個新方向。
因為腫瘤基因會進化，英國著名研究員 Charles Swanton用進化論方法研究癌細胞基因轉變，例如初時發現有一種基因叫 EGFR，當受壓，會令到細胞凋亡。為了生存，又會出現不同基因變異，這次是不只一種可能，而是像一棵樹，變了好像樹枝，會更複雜。以樹幹比喻基因，一種藥可以處理，將來衍生的，可能要幾種不同藥，或者不同時間用不同藥。癌細胞進化過程中，怎樣捕捉，會是相當漫長的研究和遊戲，猶如長期戰爭。」
在忙得發瘋的工作中抽空修改一段說話，不放下最細微的事情，最細微的標點。正如莫樹錦的學術原始，也是從一個很細微的機會開始，如他所說：「由零開始，揼石仔揼上去，由一個半個研究開始，拿到資助，做大些做上去。」
莫樹錦「發跡」前的第一個研究是這樣的：
兩萬美元起家
「我第一個研究好醜樣，我要講這個故事，因為我要多謝一個推銷員。一九九八年我回來（中大）浮游了一兩年，算是有個 office仔， Eli Lilly藥廠有人來敲門，說有新的化療藥，希望中大做研究。我說好啊，但有多少資金呢？他說二萬美金。二萬美金根本是什麼都不夠，但我一口答應。我說：『得，我做。二萬美金，你供應藥物，我替你設計研究。』之後我四處找人，叫人幫忙。還說：『不要收錢好嗎？』最後湊夠了，第一個研究四十多個病人，能在《刺針》刊出。這個表現了我們在東南亞是有能力做研究，其他藥廠開始找上門，開始有不同新藥出現，我藉此機會開展 Lung Cancer Research Group，東南亞研究團隊，我第二個研究是跟廣州合作，特意坐火車到廣州中山醫學院跟他們合作，之後發展了九個中心，包括上海、廣州、韓國、台灣、澳洲和新加坡等，是由這樣一個小研究開始。」
起步是好困難，好痛苦的。他在加拿大辦公室近二千呎，有兩個秘書，兩個護士。在中大醫學院助理教授之初，「沒有辦公室，坐實驗室長枱，六個月沒有 office，只有一部電腦仔，坐在實驗室一角，我是如此開始研究生涯。」
「當時感覺點啊？」
「都幾苦啊。第二，你知道出版論文是學術界的本錢，我回來香港是零論文，我當時已經三十六歲，其他人，比我年輕，他們從英國回來，比我起步早。你想想：哇，我年紀比人大，荷包比人薄，坐在 lab.corner。」
母親賦予美麗人生
現在，他的地下 office沒有窗，感覺幽閉，不是容易接受的。但裡面有聚焦人物衣領大油畫，色彩鮮艷，又有一張中國畫。一個習慣對着電視鏡頭的醫生，說話句句是可以出街的台詞，記者話題哪裡轉不好，都會被反問。曝光愈多的人，其實愈難了解。訪問時聽他分享了很多經歷，從小是愛玩，中三才開始努力讀書，在加拿大做醫生擔起一家四口開支也不容易，比較深刻的，反而是兩年前書展發布會，他以假設自己限期到了會做什麼事情作講題，尾聲，他說：「如果母親還沒過世，我會多謝她給我美麗的一生。」當刻，他抿嘴忍着不哭。訪問時，他說忘記為什麼想哭了。
「試過在人面前哭？」
「比較少，比較少，比較少，我第一本書《醫生會哭》都是躲在廁所哭。」有些事會忘記，有些事不想說，例如感情，「不講感情，謝謝。」
莫樹錦說的學術研究，不是一下子可以明白，但近日記者身邊有朋友患病，他講過的，立刻又變得非常重要及容易明白。而人最不想說的，往往是自己也不明白的事情。一切，在限期前，最重要是曾經努力過。
到了的限期
其實，找莫樹錦訪問已是半年前，聽說他很樂意受訪。但訪問時，記者一直要應付他質疑問題、偶爾調侃，不斷努力集中精神，結果，一個多小時後，腦子空白，問不下去。走之前，他問起的「期限」，總之，訪問在很 odd的情況下結束。
事後找出無法集中精神的原因，肯定跟莫樹錦無關。原來記者佩戴的隱形眼鏡，跌了一隻，無法集中的，是視力，不是精神。只有一隻隱形眼鏡的感覺，明明清楚，又好像有點不清楚。就如明明看了資料，但有時想直接從他口中清晰一些問題，又被他看成沒做功課。
每一個人都想在期限前做到最好最漂亮，最少不醜樣。在莫樹錦不收口前，記者一直沒打算放棄。最後，氣場不就，腦裡空白，一句話都說不出來之時，就是走的時候了。如果不完美可以快樂一點，有時，可以選擇快樂一點。期限的意思，大概如此。
無論如何，有不專業的，都是記者錯。
撰文：冼麗婷
攝影：胡智堅
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|