2015年12月24日 星期四

樣貌決定命運 蜥蜴仔 曾德華 [壹週刊 - 1346] M1,曾德華

沒有家底沒有樣貌的蜥蜴仔,自小受盡欺凌,早已習慣旁人的冷嘲熱諷。出獄後,他除了努力做散工儲錢外,亦希望能夠再踏上演藝之路。至Hot港男樣貌決定命運 蜥蜴仔 曾德華你的樣子如何,你的日子也必如何(Yourface,yourfate)。是香港網民經典術語,網民常以此句來慨嘆現實世界中以貌取人的風氣,並將自己或別人失敗的原因歸咎於樣子的問題。大意也就是鹹魚翻生仍是鹹魚,當今網民雖然思想奇特,任何事愈想愈 ...


沒有家底沒有樣貌的蜥蜴仔,自小受盡欺凌,早已習慣旁人的冷嘲熱諷。出獄後,他除了努力做散工儲錢外,亦希望能夠再踏上演藝之路。

至 Hot港男

樣貌決定命運 蜥蜴仔 曾德華

你的樣子如何,你的日子也必如何( Your face, your fate)。

是香港網民經典術語,網民常以此句來慨嘆現實世界中以貌取人的風氣,並將自己或別人失敗的原因歸咎於樣子的問題。大意也就是鹹魚翻生仍是鹹魚,當今網民雖然思想奇特,任何事愈想愈灰,愈灰愈想。現實中不是沒有勵志個案,但觀看蜥蜴仔一生,又真的是走不出樣貌決定命運這一宿命。

原名曾德華的蜥蜴仔(三十八歲),因樣貌奇特而有此花名。他冇樣冇家底冇身形,套用現今港人的標準來說,他是在起跑線上已拗柴,而且是輸了很多很多,可以想像,他的人生路一點也不易行。跑得慢,仍可沿途賣騎呢吸引人注視,讀書時受盡同學嘲笑欺凌,反抗還擊,會被打得更慘烈。最離譜的是,連老師也看他不順眼,從來不會幫他主持公道,「呢個係咩世界呀?樣衰有罪㗎?」

他說學校生活不如意,索性跑到電視台做臨記。亦因為樣子騎呢,他一直只能扮演路人甲。二十歲那年,突然獲得周星馳欽點錄用,更有一句對白,令這條「溝唔到女嘅可憐蟲」搖身一變,竟然靠樣衰上位。

成為 model公司老闆,雖然撈唔起,但終於可「呃到女」,他衰到以幫人入娛樂圈為名,哄騙少女上床,結果最終由強姦罪改為非禮罪,也要判監三年,人生再次直插谷底。

出獄後這幾年,蜥蜴仔一直都是做散工,但他仍未忘發明星夢,還死慳死抵儲了一筆錢,準備自資出碟一圓歌手夢。他知道自己一定不會紅,但起碼試過闖過,近日積極在西洋菜街狂舞挑大媽機,鹹魚都叫翻過生,雖然仍是一條鹹魚。

蜥蜴仔坦言自己是典型的低下階層,父母以前終日為口奔馳,很少照顧他。現在即使一同在家,也很少交談溝通。

熒幕中很懵的蜥蜴仔,原來也有感性的一面。訪問甫開始,他便慨嘆自己一生充滿坎坷,自小在公屋長大,家境清貧,是典型的社會低下階層。

踏進蜥蜴仔位於青衣的公屋單位,裝修破舊,四周牆身油漆也開始剝落,加上光線昏暗,瀰漫一種頹廢的感覺。

蜥蜴仔是家中獨子,與父母同住。單位面積大約三百呎,沒有房間,他們各自用一塊布簾,劃出了自己的私人空間。每日共處的時間就是一起看電視,屏幕藍光倒映在二人臉上一閃一閃,沒有話題沒有交流,一片死寂,甚至眼都不眨。

父母以前是紗廠工人,每日為口奔馳早出晚歸,所以蜥蜴仔很多時候都是自己一個人,「食飯、行街、去圖書館,都係自己一個人。」時間不停流動,他的頭髮也逐漸脫落,但一切不變,從來與父母也很少溝通,「佢哋係記者,嚟做訪問㗎。」說完一句,父親連哦一聲也懶說,記者感覺他把梁振英帶回家,父親也是這種神情。

樣衰就唔好讀書

九八年獲周星馳賞識,得以客串電影《行運一條龍》扮學生,更有一句對白「有冇計呀?」,令他知名度大增。

求學時期,是很多人一生中最快樂的時光,但蜥蜴仔連這份回憶也沒有,「樣衰就唔好嚟(讀書)」小學時,經常被同學嘲笑醜樣,他從不會反駁,因為無膽。

上了中學,欺凌情況更嚴重,「啲同學成日笑我,話我樣衰,叫我唔好阻住佢個位,好惡死㗎!有時仲會用櫈掟我添。」人大了,懂得反抗,「我咪用櫈『車』番佢哋囉,結果被人『車』得仲慘。」在戲劇世界,被欺凌者最終會有周星星打救,不過,現實是殘酷的,他還拖的後果,是打到你爬唔到起身為止。

最令他難受的,是老師也不會幫他,「俾人蝦完同老師講,佢哋都唔會幫我,當睇唔到。呢個係咩世界呀?樣衰有罪㗎?」說起這些校園回憶,眼前的蜥蜴仔,嘟起個嘴更加似蜥蜴仔:「難受到唔知點講,好似冇人撐冇人幫咁,(自卑嗎?)都唔會嘅,最多同自己講『算啦』!拿拿聲讀完就走」

無心向學,蜥蜴仔十二歲時便跑到無綫做臨記,「做茄喱啡可以睇明星,又有錢賺,過吓鏡又一日。」做熟了,還被升為全職員工,「嗰陣仲有包薪,九千蚊一個月,而家冇㗎喇。」為了搵錢,中二那年轉讀夜校,日頭全職做臨記,「呢份工幾清閒,諗住有錢收就做住先,點知變咗正職。」就這樣,蜥蜴仔入了娛樂圈。

原來騎呢是福

○九年,蜥蜴仔涉嫌在時鐘酒店強姦十五歲女網友,本來判監七年九個月,後來上訴得直改判非禮罪,監禁三年。《蘋果日報》圖片

知道自己資質有限,他從不介意演路人甲乙丙,「有錢用好過冇,加上又有得追星喎,幾好喎。」就算外界將他定型為醜角,他也接受,「騎呢都係一個角色嚟啫,有人叫我唔好再走騎呢路線,但我唔認同,愈騎呢愈多人搵,反而正經就冇人搵我。」之後,他又無奈地低頭說:「就算俾個主角我做,都會變成綠葉,係嗰樣嘢就係嗰樣嘢,慣㗎喇,唔使講咁多,正常嘢一定冇我份。」樣貌,令他不敢奢望自己會大紅大紫,但也是在娛圈生存的獨門秘方。

渾渾噩噩八年後,到了九八年,機會來了。

在電影《行運一條龍》中,被周星馳「佛光普照」,忽然點名錄用他,更有一句改變一生的珍貴對白,「星爺話見我咁騎呢先選我,嗰刻我仲發呆:『吓!咩事呀?』埋位嗰陣仲諗:『呢個位咁高級?我擔當唔嚟喎!』」

自此,霉了二十年的蜥蜴仔,好像開始鹹魚翻生,工作接踵而來,雖然角色依然是「大茄」,但心情已不一樣,還學人囂張起來:「喂!行開啲啦臨記,我而家係特約(演員)嚟㗎,臨記呀?行開啲!我喺呢邊㗎,唔係你嗰邊㗎!」一紅即囂是娛圈定律,但蜥蜴仔未紅也學人囂,成為一條囂爆鹹魚,極犯眾憎。

蜥蜴食女日記

蜥蜴仔在旺角行人專用區開咪唱歌,不時走音兼台風騎呢,站在遠處的途人不禁掩嘴偷笑。

做臨記儲了一點名氣,他又學人開公司做老闆,美其名是模特兒公司,其實只是在網上找來一批私影妹,去接一些商場活動。但當時太多同類型模特兒公司,僧多粥少下,運作一年後開始捱不住,「時勢唔同,現在攝影會好難做,以前攝影會好好做,一個對七個,齋企就收錢。」

最後公司倒閉,他不介意蝕光積蓄,反而私影妹過橋抽板,令他深深不忿,「有啲私影妹黐埋嚟想攞着數,當我幫佢做起咗(名氣),佢就開始寸,唔會再理我,開頭兩、三次,你唔會察覺到,到六、七次就會知,佢哋覺得自己都接到工作喇,唔使再靠我。」由於是即場支薪的,私影妹一起步就離開,蜥蜴仔最終還是一無所有。

公司曾經賺過錢,最後變成執笠,蜥蜴仔恨透一班私影妹,對人的態度開始轉變,「對人開始有保留,如果知道對方係利用我,搵完着數就走,我就唔會幫佢。」最可怕是,他內心開始萌生歪念,與其被人呃,不如去呃人,「我見到娛樂圈好多人都係又食又拎,我咪試吓囉。」說白點,就是利用僅餘的名氣,去氹一些無知少女上床,入娛圈滿足不了金錢慾,就滿足吓性慾。

他開始在網上結識一些想入娛樂圈的少女。○九年七月,他認識了一名十五歲少女。心懷不軌的蜥蜴仔,刻意約對方在荃灣一間時鐘酒店會面,「出嚟前,佢問我娛樂圈係點,我同佢講娛樂圈好黑暗,跟住就會要求上床,佢 OK咗我哋先出嚟嘅。」蜥蜴仔強調對方自願上床,但之後又說是半推半騙,「做嗰時冇諗過會咁易出事,搏一搏啫!」

獄中住頭等房

曾接受本刊訪問的「豬扒女神」喵喵,一度紅爆網絡。上週她就和蜥蜴仔 crossover,在旺角行人專用區玩合唱搏出位。

一時好色犯案,換來牢獄生涯。原本被判強姦罪,判監七年九個月,其後上訴得直,改判非禮罪成,判監三年。由於他犯的是風化案,住在一層四十個囚室的獨立倉,已算「頭等房」。他說獄中生活不似電影所講般恐怖,沒有被人恰,也沒有人逼他爆娛樂圈黑幕。「最多係阿 sir爆粗鬧吓你,叫你執吓嘢,隔籬啲犯又夜孖孖唱歌,有時係瞓唔到㗎,有時咪同對面倉啲人傾吓偈,冇乜大問題。」

他更形容監獄生活如度假,因為不用工作,「平時聽吓收音機同瞓覺,又或同隔籬倉友吹水,每日又有一個鐘睇電視,間中去吓圖書館,只係夏天無熱水沖涼,其實都幾寫意。」

在外間受盡欺凌的蜥蜴仔,這次坐監,反而覺得是一種解脫,沒有人嫌他樣衰,又或者監倉內幾乎人人都面目猙獰,他反而顯得純真。

都唔係第一次衰

家境清貧的蜥蜴仔,是家中獨子,與父母同住青衣三百呎公屋。由於日久失修,家中各處都十分殘舊。

他坐監也非首次,原來蜥蜴仔在九九年時,也曾為了五千蚊同人假結婚,結果被判監一年,他坦言是貪錢累事,「本來傾好咗有兩萬蚊,點知臨收錢時被中介人食夾棍,只收得五千蚊,點知好衰唔衰又被人踢爆咗。」他說自己活了數十年,都是衰氣纏身,當然,站在社會角度批判,這完全是他咎由自取。

這次坐監是住大倉,蜥蜴仔有被欺凌,「個個新人入去都係咁,我又點會例外。其實都是推撞幾下,嚇吓你,只要你唔寸嘴就冇事,同以前返學差唔多。」他不抽煙,每星期的香煙,都會賣給其他囚犯,又或者送給獄中惡霸,當交陀地費。蜥蜴仔原來也不笨,識得用「煙仔交際」,得以在獄中保平安。

歲月無情,當年跟周星馳一起扮學生溝女的蜥蜴仔,現在已經是人到中年的蜥蜴佬,髮線後移頭頂漸禿,看上去比同齡的人更加蒼老。這幾年,他一直做派傳單或清潔等散工過活,只因沒有一技之長,他有點自卑地說:「打份死牛工,得閒掃吓大廈倒吓垃圾,企街派吓傳單,我呢類人,只能做呢啲工作。」

但最衰個樣太易認,途人接傳單都會四處張望,看看是否整蠱鏡頭。

想東山再起

站在街頭派傳單的蜥蜴仔,木無表情,但他說很喜歡這份工作,因為有六十元時薪。

此外,他仍然有做臨記,繼續發着明星夢,「呢個係心癮嚟嘅,都係覺得娛樂圈適合我多啲喎。」這幾年他死慳死抵儲了十萬元,希望能自資出碟,「我都知,自己一定做唔到陳奕迅,因為我只係一個茄喱啡。」他知道自己一定不會紅,但也不想浪費青春,最起碼他是經歷過高山低谷有故事的人。

記者問他有否想過成家立室,他苦笑道:「都會想結婚生仔,但工作為上先,唔諗咁多住,因為冇錢呀,點可以有家室呢?我都冇能力養對方」他又承認,從未真正追求過女仔,根本不知戀愛為何物。可能身世樣貌關係,他的戀愛觀是悲觀的,「我相信世上有真愛,但唔相信真愛會喺我身上出現。」所以一直以追星來得到滿足感,「舊時追到個星認得自己,一起合照就好開心㗎喇!」

沒有什麼朋友,父母無暇照顧,自小受盡朋輩欺凌,更先後踏上歪路入獄,蜥蜴仔的人生,毋疑充滿坎坷。亦可能這關係,他是一個極度自卑的人。整個訪問,他都是低頭細語,不敢直視記者雙眼,說話聲線也有點懦弱,「其實好驚望住別人雙眼,驚俾人睇穿自己嘅弱點。」

西洋菜街,蜥蜴仔夥拍豬扒女神,以向內地大媽挑機為名搏人留意,他拉開恤衫露出兩點,拼命地扭臀狂舞,汗水淋漓,前額的髮線位顯得更禿,記者忽然有一絲傷感,果然是你的樣子如何,你的日子也必如何。

撰文:羅鈺歡

攝影:王晴

news@nextdigital.com.hk


鍾意就快D Share啦!
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...