菜種生意早已輕於鴻毛。陳坤記賣的貨愈來愈雜，由小盆栽、園藝用品到貓奴恩物小麥草都有。
壹些事壹些情
何不食大肥 陳坤記菜種行
香港人自詡識食。食好西的基本要求，當然是菜有菜味——老土嗎？揠苗助長的一代吃揠苗助長的菜，恐怕食而不知其味。陳國華是陳坤記菜種行的老闆，自小食勻全新界，當然知道何謂正菜，「用大『肥種』嘅菜特別好食！」大肥者，米田共也。昔日新界農田一碧萬頃，「十塊田，有九塊設有大肥池。」良田早已變成貨櫃場、廢車場，再進化成淘寶中轉站。想放低幾兩，要去商場借廁所。
這城市容得下七百幾萬人，卻容不下農夫，為何又容得下菜種行？「以前香港田多，一年賣一個貨櫃（菜種），而家一年可能只賣到一、二百公斤。入口商賣俾香港，係聯誼啫。學佢哋話齋，幾個禮拜又嚟傾吓偈， say hello。幾十年啦，全部都係 friend，一代一代傳落嚟。」
陳坤記就在元朗大棠路，對面有金光燦爛的藥房招牌。老鋪出租，收入想必可觀，「間鋪租俾人，老人家去邊呢？係阿媽嘅心血，佢好緊張間鋪㗎。」「係情意結嚟嘅。屋企個招牌，做一日開心一日囉。」
大棠路車水馬龍。陳國華阿爺嗰代開始賣菜種，兼營農藥、肥料。作為老街坊，還會幫襯隔籬的勝利牛丸嗎？「你哋區外人食得開心咪得囉。種田的人唔會食牛。」陳國華其實也不是農夫。只是自小踩單車送貨，縱橫阡陌，融入其中而矣。客戶都是世叔伯，自然不會讓他空手而回，「一路都有人送菜俾我食。以前啲菜係唔同啲。」 You are what you eat。糞便培養出絕世好菜，化作盤中飧，好一個完美的循環，「大肥池堆起耐咗，你唔覺佢係嗰樣嘢。真㗎，已經轉化咗。」塵歸塵、土歸土，現代人患上潔癖便忘本，「農夫淋大肥，用擔挑木桶，𢳂兩殼、一上水，『噓』咁就淋㗎啦。」
然而村民的排泄物有限，肥料要由麩粉和牛骨粉補足，直到化學肥出現。作為供應商，陳國華也是品質測試員，「有個阿叔，從來都唔買化學肥。佢啲菜真係好清甜，完全冇得頂。」種菜除了逐臭，技術也是關鍵，「而家啲有機農夫都有送菜俾我食，但真係唔同。我問：係咪你功夫唔得呀？咁講可能得罪佢哋。」復耕者中途出家，功力有所不及，可以理解。他們可有用大肥補拙？「而家你話啲菜係淋大肥嘅，就冇人買。如果要攞有機認證，更加唔得，因為怕有病菌。」
本地菜
是以傳說中的極品只限自家享用。有個跟陳國華年紀相若的老友，父母輩務農，自己在外打工。近幾年試圖「振興家業」，用大肥來種菜，令陳國華得嘗童年滋味，「佢可能有少少祖傳的伎倆，真係 OK。」常說本地菜優於大陸菜，但誰是真正的「本土派」？視乎誰來定分界，「實力派通常都唔係 local。原居民呢，好多一早已經冇乜耕田。」
在陳國華的客戶名冊中，原居民與因戰亂南來的移民，大約是一比四，「睇吓咩村，姓文姓鄧呢啲，大把田租俾人；田地唔多的細村，會自己種多啲。」當中又以南海番禺順德的農夫，技術最高超，「細個時聽啲老大講，新界人最初只係種米、番茄、梅菜。菜芯、白菜、芥蘭都係南番順班人帶來的。」元朗絲苗是本地名種，但鶴藪白菜籍貫卻成疑。如果陳雲所講的「華夏文明」真有其事，菜種肯定是重要一環。因為大陸在共匪治下一片混亂、大饑荒要食穀種，優質種子都散失殆盡，「內地 quality check冇咁好，呢啲唔怕講。」
南下避秦的菜種後來從香港轉口至台灣、澳紐、美國、西班牙等地，發揚光大，「其實而家紐西蘭 Yates（園藝界巨擎）的唐菜種子，當初都係由香港傳過去。」入口商後來又把菜種的後代帶來香港，賣給本地農夫。在地球繞一圈，土炮都變西洋菜，還是原先的本地薑嗎？種子生產商為免獨門靚種被抄襲，在交配時已把基因摻雜，「如果你自行留種，再種出來的就會古靈精怪。」
困獸鬥
深耕細作大有學問，但百物騰貴，惟菜價沉痾。去街市走一趟，來自北方的佳麗三蚊一斤，翠綠粗壯，但拿上手，總有種硬膠的感覺，像打了 botox。陳國華說這是用化學肥過分催谷的結果，「三蚊斤菜，要交幾錢租？一計條數，都唔知點種出來。我俾三蚊任你割，要你踎低都辛苦。好多老大都係踎到傷晒，你知唔知？」種田的前輩，陳國華一律稱呼為「老大」。他自己已經五十有八，老大們好多都已仙遊，「佢哋唔種田時，好多都係六、七十歲，其實仲可以耕田。」令他們提早退休的，是九十年代初大陸菜大量湧港，加上新界土地有價，令地主蠢蠢欲動，「（農田）一年收你千零蚊，租俾人擺貨櫃，一個月可以收一萬蚊。錢嚟㗎喎，邊個唔鍾意呢？」
元朗的空氣早已混濁不堪，但陳國華仍習慣用兩個轆代步。踩到大樹下天后廟附近，有貨倉新張大吉，「呢塊地賣咗幾千萬。」貨櫃車在窄路上出出入入，村口士多寫着「代客收發順豐郵件」。作為地膽，陳國華也曾有機會發土地財吧？「唉，唔好提啦，冇嗰種命。」搵水不成，水浸倒是遇過不少，「以前啲田，水由上面流落下面。除非真係非常大雨，如果唔係都唔會浸。你一填咗嚟起屋、擺貨櫃，去水位塞咗，咪唔 OK囉。」洪災在九十年代初最為嚴重，「當時啱啱發展嘛，好求其。你又填我又填，你個氹（農田）咪養魚囉。」
隨着新界農地已填得九九十十，沒有水氹也就少了水浸。在狹縫中幹活的農夫卻首當其衝，「而家仲有個阿姐會送菜俾我食。佢喺馬田村，周圍都擺晒貨櫃，好似喺城堡裡面咁。環境唔好，啲菜都差啲。」從前田野延綿不斷，害蟲吃完一家又一家，分散投資，影響相對輕微。現時的農地像孤島，蟲子難得找到飯堂，不吃白不吃，惟有用更多農藥，犧牲了菜味，「當你塊田流動性唔大，蟲害就多好多。」三十多年前，陳國華在大帽山山腳有幾個客，「後來一路起樓，夾到山邊。塊田變成籃球場咁窄，長條狀、大走廊咁，啲蟲想遷徙都好難。」農戶最終敗走收場。
遊天下
由元朗跑到荃灣，得翻過一座大帽山。在交通不便的年代，各處山頭各自精彩，陳國華每天都去一趟本地小旅行。六、七十年代，元朗賣種子的寶號眾多，「我哋最細，但我媽好有智慧，每個月都拎啲貨出去賣。」他小學時跟媽媽搭巴士去屯門黃金海岸，再深入掃管笏村、小秀村、蛇地窩、小欖大欖，「嗰時蔡興利菜種行都好關照，特登送啲細支裝嘅殺蟲劑，俾我哋當試用裝咁派。」「以前冇背囊， 100cc嘅我每邊抽廿五支，真係手都長埋。」
中學畢業後，陳國華不再踩單車，改揸貨車，送貨地點遍布全港。「將啲貨交去（屯門）嘉道理碼頭，有架好大嘅木船，九個字至一個鐘，停一站赤鱲角，就去到東涌。」他在馬游塘有幾戶種西洋菜的客人，連同調景嶺的訂單一併送貨，「當時將軍澳都未開發。」沿着安達臣道、經過石礦場，便看見山上有大大個青天白日國民黨黨徽，「試過有次雙十節，直頭係旗海。不過當時冇手機，冇諗過影低。」由西北到東南的大旅行，一年最多四、五次，「睇住佢開發，開發完，啲客就冇晒。」
陳國華年少時曾經在中電做文員，惟短短幾個月後又回到陳坤記。踏入九十年代，本地農業急速萎縮，他又試過去外國生活，「冇貨送周身唔舒服，咪出去行吓，半年後又返番嚟，始終個心擺唔低。」「間鋪係我媽的。要交租，呢個位置係做唔到。全香港嘅菜種鋪都係咁。上環嗰啲（行家）可以將鋪頭搬去寫字樓㗎。但係算啦，大家都係維持住個招牌，唔計得咁多。」
撰文：蔡慧敏
攝影：李育明
攝錄：林金展
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|