明利廚房有兩個大爐，一個炸油炸鬼，一個蒸腸粉，另有四個細爐煲粥，一齊開時氣溫高達四十五度。以前做早市，又要早六個鐘磨米、煲水、搓麵團。粥店的工作雖然極辛苦，但慶叔通通捱得過，卻偏偏受不住領展的氣。
壹些事壹些情
領展逼死冬菇亭
回到一九七五年，那年代的香港，所有事物都特別「貼地」。
那年「九龍模範邨」愛民邨建成，事頭婆首次訪港，竟然走入邨內，與平民百姓零距離接觸。
愛民邨也為香港帶來首個熟食亭。亭的廚房有個金字塔形煙囪，簷篷以廚房為中心向外延伸，狀似冬菇。餐桌一重又一重圍着中心，無限擴展，擺放到行人道甚至馬路。後來設計應用到其他屋邨，港人統稱它做「冬菇亭」。此後人人在家中伸手可及的空間，就能享受最地踎、最貼地的平民美食。
但自從事頭婆不再話事，領展亦取代房委會變做「屋邨主人」，這個貼地時代早已被拔起。有傳領展想全面取締舊日的冬菇亭，計劃雖未完全落實，然而領展過去連年加租、用上無情的管理手段、不問情由要租客拿出一大筆錢翻新，把一個又一個無能力的檔主逼走，為的就是賺到盡。它那無情的巨輪，正在把冬菇亭情懷逐點輾碎。
「你聽過屋邨毒瘤未？」愛民邨冬菇亭的明利粥店老闆李松慶邊炒着麵邊說，火氣似乎特別猛：「屋邨毒瘤係大牌檔嘛。收你幾錢租啫，但要幾多人管理，幾多行政費？」慶叔口中計到盡的是領展。但原來他與領展的關係一向不錯，一三年就曾為領展拍片，大讚愛民邨經理在續約上幫忙，令他可以承租相鄰鋪位。他更坦言手頭上持有領展股票，股價由○五年十一蚊升到現時超過五十蚊，賺唔少：「近幾年，我都交咗超過一百萬租金俾領展，但作為小股東，係有得益嘅。」
豈料甜蜜關係無法持久。兩年前，鋪頭天花石屎剝落，領展要求慶叔停工五日維修：「以前房委會工程淨係做下晝二至五，其他時間可以開鋪。」誰知五日過去，領展要求多加兩天工程：「我已經寫咗紙話淨係休五日！五日就五日，唔得咁！」他憤而拒絕。慶叔企硬，惹怒領展：「結果佢逼我三個月後停工十日去埋尾，但其實工程淨係做咗四個半鐘。呢十五日我都要俾租。」維修後一年，石屎再度剝落，領展又要求明利停工。慶叔不欲再被欺壓，決定以欠租抗議：「有理走天下，無理不出門，我爸爸教我嘅。領展嘅手法好冇人性。所以我唔交三個月租，引其他同業注意。」慶叔想起就怒髮衝冠：「使咩眼超超，就同佢過兩招！」
嚴禁枱櫈過界
但未引起小商戶響應，領展已向慶叔出律師信追租。他惟有屈服，將三個月租金一次過還清。領展再踩上心口，向慶叔表示如要繼續經營，就需要把簷篷伸延出來的帆布、支架拆走，不可再把枱櫈擺出冬菇亭範圍：「佢哋同我開會就講，係屋宇署要求，一定要拆。但屋宇署有六萬僭建都未處理，我喺度三十年，你而家先郁我？」他聲稱此舉會令粥店坐少七成人：「呢個習慣確係習非成是。但我八六年開始，一路都係咁。當時房委會係幫我哋計可以有幾多客嚟釐定租金，你估淨係租入面？」
雙重打擊，令慶叔早萌生退意，預計在下次續約前就結束營業：「其實我一啲都冇不捨，自己爸爸、媽媽嘅生離死別都經歷過，大牌檔呢啲冇咩嘢。」但他不欲透露結業之期：「唔想好似哭喪咁。」講得輕易，但大牌檔其實恍如家人，自細就長伴慶叔左右。父親亦是做大牌檔出身，直至慶叔升上小學，才轉行行船：「半年先見爸爸一次，返嚟只見幾日。」慶叔被交託予在九龍城經營大牌檔粥店的姨媽。寄人籬下，每日被迫要幫手在店內洗碗。慶叔亦因此討厭大牌檔：「好辛苦就不在話下，又冇假期，過時過節都要做。」
難忘的街坊情
直至八十年代初，正值香港發展黃金時期，慶叔單靠揸的士搵食都有可觀收入，更當上幾架的士的車主，以為就此避開大牌檔爐火，脫離家族揸鑊鏟搵食的命運。但似乎一切都係整定。
父親從前的牌主想退休，提議將牌照讓給慶叔。最初慶叔推卻，但父親為報恩而要他應承，他惟有假意接受：「我睇報紙，知道愛民邨公開競投。我就低過市價，特登落三萬標金，刻意想唔中。點知個價高者入標格式唔啱。就我呢張中。」明利粥店在八六年九月七日開張。到親自落手落腳之時，慶叔才慢慢懂得欣賞冬菇亭之美。「同街坊關係可以好親密，好似自己屋企人咁，佢哋經過會問：『有冇見我個女行過？婆婆今日有冇落嚟啊？』，好親切。」慶叔亦讓兒子在冬菇亭吸收生活經驗：「我最深印象係佢一年班時，我叫佢搬一張大摺枱，點搬？佢自己諗到，揹住行。」街坊亦會幫手湊仔、補習，連兒子成功留學英國，亦全靠熟客指點。
明利的熟客中，有位花名「甜心」的婆婆最得慶叔歡心：「佢講嘢唔正，鍾意叫我『篤佬』（粥佬）。人又豁達又鍾意講笑。」四年前，明利曾收領展通知，要求幫冬菇亭翻新：「佢話要一百萬裝修，我都預先借咗，點知計劃取消。」兒子早已出身，家境充裕的慶叔手頭突然有一百萬，竟忽發奇想，買了架開篷跑車：「架跑車第一個乘客，就係載甜心去廣東道、尖東遊車河。」可惜甜心婆婆在兩年前已因病過身。慶叔表示，未來即使沒有明利，但和大家依舊「後會有期」，因他早已和朋友合作另搞食肆。過去曾每週派愛心粥的他，現在不定期於紅磡一帶免費派食物：「呢度唔覺得有包袱，離開就離開。」
熱情被無情淹沒
舊式冬菇亭已步入風燭殘年，有人辭官歸故里，但也有新人漏夜趕科場。沙角邨冬菇亭除了是附近街坊開飯的好地方，也是學生消夜的好去處。以往一直由新廣發的邊爐、劉萬利的茶餐以及金沙角的小菜三巨頭撐起，新入場的還有火鍋、燒烤店「廣東人小廚」。
老闆梁桂洪今年五十一歲，他出名熱情，見新來的客人都會主動招呼。洪哥在鋪內滿場飛，間中親自落手為客人燒烤，教你邊種食品應該先吃。
洪哥說，他早於十年前在城門河邊的屋苑開檔，當時主打自家炭火邊爐、燒烤，大受貪新鮮的年輕人和大杯酒、大塊肉的麻甩佬歡迎：「以前最旺時我一個月做到百五六萬。」但人多問題自然多，店鋪營業至深宵，客人喧嘩惹來住客接二連三投訴，惟有另覓留人處，但做露天炭燒的路注定不易行：「好多管制，入鋪就消防條例唔容許，又話污染，成日俾人罰，喺外面做又要申請露天牌。」十年來，鋪頭因投訴和檢控，足足搬過六次。
三百萬翻新
去年年初，沙角邨冬菇亭有吉鋪，洪哥終於找到最適合的環境：「半露天，空氣唔會焗，亦有街邊氣氛，有親切感。」領展逼他轉用電爐，但洪哥仍樂於寄居當中：「我以前做三行嘅師兄弟，就係鍾意呢啲氣氛，唔鍾意去好拘束嘅大酒樓。」但在站穩陣腳前，已傳來噩耗。洪哥指領展計劃在兩年後要收回冬菇亭，重新招租，再逼租戶翻新冬菇亭，間接趕走無能力的人：「整一個新型冬菇亭，要三、四百萬裝修費！」新的裝修條件要把整個亭圍起，加裝冷氣，變成全室內，原本由冬菇亭簷篷延伸開來的空間全部取消，即意味他鋪位的可用空間就最少減少一半，每個亭亦只限一個租戶承租：「空間少咗，租又收貴啲。」他唏噓道：「翻新之後我哋都唔再做喇。」
當區區議員陳兆揚指，在租戶強烈反對後，現時領展的態度變得曖昧，不敢明言對翻新的取態。但事實是租戶在領展的強勢管理下，生意已難做很多：「以往會擺出行人道，而家唔可以再擺。而家打邊爐，可能要等個幾鐘甚至兩個鐘，先有位坐。」
洪哥不捨「廣東人小廚」這招牌，只因他一開始已瞓身搏到盡，犧牲不少：「我以前不眠不休，每日淨係瞓三個鐘，邊個伙記冇返工，我都即刻頂。每朝四點半就落香港仔魚欄，我入貨少，所以一定早去，唔係冇人留貨。」捱了兩年才做出成績，賺回最初投資的一百萬，卻賠上了家庭：「我個仔啱啱八歲，但初初完全冇時間陪佢哋，（頭家）已經散咗。」
幫客人準備蛋糕
孤身一人，最惦記的是一班熟客：「之前我仲搵緊鋪，有日酷熱天氣警告，個客打嚟問：『你搬咗去邊啊？我哋而家去咗舊鋪度，唔見你喎！』我好感恩。」熟客莫先生指，最欣賞老闆善解人意：「佢試過 WhatsApp我，話：『今晚收鋪好凍！如果聽日都係咁，你就真係要過嚟食喇！』如果佢知道今日邊樣唔新鮮，又會同你講『唔好食喇！』。」這天又有一圍熟客幫襯，食客七嘴八舌落單，洪哥突然大嗌：「喂！夠喇！」原來他記得熟客生日，早就準備了個大蛋糕。這裡的感情，在連鎖餐廳，永遠找不到。
沒有領展先最 Chill
四十年歷史的石硤尾南山邨全由房委會管理，沒有領展魔掌，時光彷彿停頓十幾年：街市未裝冷氣，靠大風扇通風；士多、縫紉、跌打，一間間獨立小店依然充滿活力。
這種環境被兩個九十後睇中，開了間糖水鋪「糖室」，裝修用黑色做主調，裝上玻璃趟門，配上 Ikea式木枱、木櫈，簷篷下裝了個繩製吊椅。「糖室」老闆阿熹憶述開業初時反應：「啲居民對住我哋都會皺皺眉頭，好似我哋黐黐哋線咁。」這種冷眼，他和另一拍檔阿琛一早經歷過。前年二人膽粗粗在外國訂了十幾張吊床，租觀塘工廈單位搞休息室「 Chillazy」，在人人不睇好的情況下殺出條血路，成為年輕人「搵地方 hea」的潮點。初嘗創業「小甜頭」，二人打算食住上開露天茶座甜品店，延續「 Chill」和「 Lazy」的概念。但四出找鋪，不是面積太小，就是租金太貴，正打算打消念頭，但機緣巧合下的一場火，造就了他們的機會。
阿熹有位親戚原本在南山邨冬菇亭開樹記大牌檔，做小炒、碟頭飯。去年卻發生一場大火，摺枱膠櫈、掛牆牛角扇、手寫招牌餐牌，一切舊事物毀於一旦。「世叔伯想趁機做其他嘢，問我有冇興趣幫幫手。」阿熹這時才想起，細細個就幫襯開的冬菇亭就是正宗港式茶座：「以前中學班會 gathering，都鍾意去禾輋、沙角冬菇亭，圍住圓櫈大家『圍威喂』。好多人覺得冬菇亭可能好舊，甚至好污糟、好市井。其實冬菇亭露天嘅位，係好 Chill。」他們花了四、五十萬裝修費，將鋪位浴火重生。他們刻意把廚房改細，令亭內容納更多座位，同時繼續保留露天位，供客人選擇。
本來格格不入的西式甜品店，經過數月磨合，也漸漸融入南山邨社區，每月開始有錢賺。雖然鄰近城大，但區內主要以老人家為主，阿熹為迎合他們，把半本菜單改為中式養生甜品，又或者玩 fusion以中式茶搭配焦糖燉蛋。糖室亦慢慢被其他幾十年老店視為一分子：「我最鍾意呢度嘅人情味。例如我啲客想喺隔籬叫碗麵過嚟，我係冇所謂嘅；有人喺另一邊食車仔麵，想叫碗腐竹糖水，佢哋都冇所謂。呢啲係冬菇亭先得。如果商場入面，應該係各自為政。」希望這種「七十二家房客」般的鄰里關係，不會絕種。
撰文：關冠麒
攝影：葉漢華、胡智堅
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|
