身後是昔日赤柱監獄處死囚犯的繩索，阿倫曾經被判死刑，今天從死亡中得救。
新聞耳目
死囚自白
或許你已忘記，香港二十四年前仍有死刑，死囚在法庭聽取判刑，法官會頭戴黑紗，宣判：「本席謹把你判處繯首死刑，你將被問吊，直至你氣絕為止。」
死囚然後被送往赤柱監獄死囚倉，獨立囚禁，對於死囚來說，他們是沒有明天的，因懲教人員隨時在破曉時分，帶他們到絞刑台了結餘生。
直至九三年香港廢除死刑，死囚改判為終身監禁，與死神擦身而過的犯人，阿倫便是其中一人。
廿七年前，年僅十八歲的阿倫捲入黑幫仇殺，謀殺罪成，依例判處死刑，以為今世玩完，不久港英政府廢除死刑，他慶幸重生，更在獄中決志改信基督教，努力工作和讀書，一步一步讓人生重回正軌。
服刑四分一個世紀，阿倫由少年變成大叔，放監後不太適應社會急促變化，入獄前他用傳呼機，出冊後不知 iPhone是何物。
阿倫獲基督教機構全額資助神學課程，他期望有朝一日成為監獄牧師，但他曾犯的罪行不輕，這條路肯定不易走，尤其是世俗眼光，他坦言：「有人質疑我是否真心信教，又話我博同情出冊，真心還是假意只有自己知，時間可以證明一切。」
無人能夠預測未來，今次訪問落入時間廊，以文字為憑，看阿倫能否履行對自己的承諾。
二○一五年農曆年三十晚凌晨三時，謀殺犯「阿倫」李敬倫仍在睡夢中，突然，懲教人員用力地拍他膊頭：「喂，阿倫你出冊喇！」
「阿 Sir咪玩啦，半夜三更玩啲咁嘅嘢！」阿倫睡眼惺忪地說。
懲教員向他展示一張通告，大大隻寫上「 Discharge」（釋放），在赤柱監獄將近廿五年，阿倫終於等到今天。
職員帶阿倫到指模房，拿出阿倫的「包頭」（入冊前個人物品），阿倫點算眼前物件，包括一部藍色的「星光電訊」傳呼機，他顯然不屬於這個世紀。
阿倫隨即登上懲教署的車輛，前往豐力樓中途宿舍，「福利官帶着我行出去大閘，我深深吸一口氣，因為我終於可以吸到自由的空氣。」
其實早於半年前，阿倫已獲監獄精神科醫生會面，其後由甲類犯人（重犯歸此類別）轉為乙類犯人，這都是囚犯提早獲釋的先兆，黑社會收風離奇快，不久有人放風給他，指他「為社團辦事」，出獄後社團一定會「關照他」，只要繼續效忠社團，日後不愁衣食。
阿倫當下拒絕，他不想再走舊路，腦內不禁湧起入冊前一幕幕腥風血雨。
十八歲殺人
阿倫三歲時父母離異，早在十三歲便離家出走加入老牌幫會「聯英社」，社團大佬一直灌輸他們要講義氣，黑幫儀式上當眾問：「要黃金定要兄弟？」然後滴血為盟，阿倫胸前和背部紋有龍和鳳，是典型古惑仔紋身。
十六歲他打劫而被判入大嶼山沙咀勞教中心，除了每天要做運動，阿倫被安排在岸邊搬石頭，然後鑿石，他形容當年每個入沙咀的少年，「孱仔強入到去，會變成大隻佬。」離開勞教中心，阿倫反而變得孔武有力，成為黑幫「行動組」要員。
兩年後，大佬說有兄弟被敵對幫派打到血流披面，一定要復仇，「大佬招兵買馬，叫我哋攞牛肉刀講數，其實都唔係講數，我們去尋仇，打交之後錯手殺死別人。」
「斬人後，警察好快來到現場，當時警察想拿槍射我，我不斷逃跑，匿喺女友家中，但事隔幾小時，警察便將我拘捕。」
「當時大佬俾兩萬蚊安家費，我冇要，都唔夠我聘請律師，律師費都不止，後來大佬講了一句說話：長貧難顧。」無事就稱兄道弟，出事就分飛燕，阿倫覺得自己很傻仔。
阿倫對香港的記憶，止於一九九○年。
死刑
「陪審團以七比零判我有罪，法官戴黑紗去宣判，當時心情一片空白，唔知道日後怎樣面對。」阿倫憶述法庭的裁決。
阿倫被送往赤柱監獄死囚室，「一日二十多小時困在釘倉（死囚室），坐得耐是會黐線㗎。」
絞刑台位於監獄另一個倉，阿倫經過絞刑台，看到懲教員檢查繩索和齒輪，他頭皮也發麻。「對於一個死囚而言，我沒有明天的，我唔知道幾時離開監獄，或者係有冇命離開。」
比死更難受
時至九三年，香港沒有死刑了，一眾死囚在監獄內歡呼，死刑改為終身監禁，能活下來多好。
不久阿倫媽媽患上重病要做手術，他說：「我自己死係自己事，但我只可以從福利官口中知道媽媽的情況，嗰種心情比死更難受。」
另一個難受之處，不能與女友終成眷屬，「同當時女友認識了好幾年，畢竟我要接受現實，因我犯的不是普通罪名，而是很嚴重罪名，女人青春有限，我叫過她很多次，找一個合適的對象，要她離開我，但她沒有離開，一直等了我八年。」
阿倫曾經很憎恨自己，「好戇居，問自己一句，人生付上咁多年青春光陰，為啲乜？換來啲乜？」
死板
赤柱監獄歷來有名的犯人，例如「大富豪」張子強、「賊王」葉繼歡、陳振聰等人，因為同囚赤柱，所以阿倫認識他們，但礙於與囚友建立信任，他直言不能透露別人的私生活。
監獄生活死板，他說：「我每天吃的飯餸，一早編好了，明年今日都是吃這些食物，我早估到的。」農曆新年大時大節，只係加餸多一隻雞髀，難怪獄中冇肥仔。
當然，坐監是一種懲罰，別指望歎世界，犯人也要工作，他做過車衣，每月工資三、四百元，夏天在小食部買一包檸檬茶止渴，已是獄中的小確幸。
出獄
前年阿倫出冊，與社會隔絕廿五年，要重新開始談何容易，「有次我去旺角，我覺得好唔舒服，太多人喇，要經過一段時間才適應，因為監獄內不會有很多人，沒有噪音和車聲。」
科技是另一樣要克服的難題，阿倫說：「福利官好有耐性教我用電話，教我點樣輸入電話號碼，本來我完全唔識用，另一樣係八達通，有一次搭巴士，我以為八達通要推入入閘機，再從另一處退咭，我見到旁邊人笑我，唔識咪學囉。」
「十個古惑仔十個都拜關二哥，因為講義氣。」入獄後，阿倫因母親病危改信基督教，一三年，他認識監獄司鐸李健明牧師，二人亦師亦友。阿倫出冊後，李健明創立的機構支付他的生活費和學費。
「我現在是全職神學院學生，將來我好希望能夠返回監獄，做監獄司鐸。」阿倫，加油！
古惑仔牧師
阿倫在獄中碰到改變他一生的人，這人就是李健明牧師，綽號叫「天真牧師」。
李健明九歲便犯案，花名叫「天真仔」，他曾經打劫、吸毒，無惡不作，後來改邪歸正，修讀神學，當上牧師，他說社會曾經給他改過自新的機會，他決定要以「過來人」經驗服侍囚友，讓他們改變生活。
二○一三年李健明拿到監獄司鐸的資格，「拿了司鐸證，便可隨時出入監房，不需要其他人帶入。」其後他創辦「基督教真道生命團契」，旨在協助釋囚適應社會。
「在監獄內，我唔會依仗牧師身份，俾囚友高高在上的感覺，我當自己都係坐緊監嘅人，大家平等地接觸，他們不會覺得我有架子，監獄內有俗稱的『死火山』，拜山即是探訪，死火山即是沒有人去拜山，沒有人探望。」囚犯也是人，李健明懂得如何交心感染他們。
撰文：陳慧瑩
攝影：王晴
news@nextdigital.com.hk
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|