銅鑼灣書店五子失蹤案,區認為即使李波被出鏡自稱安全自由,但仍存在重重疑點,因而成為他的作品元素。
城市打游擊
鬧市裸男事件
旺角一裸男脫光後,光着屁股做掌上壓,嚇到一班師奶狂叫,並將之拍下放上網,精神病、變態佬、行為藝術……,網民有各種推測。
這個光屁股男人在大陸卻是紅人,一旦出現敏感新聞官方禁止網民談論時,他就跑到事發現場光屁股拍照,沒有任何評論,也不觸犯言論禁忌,但網民心領神會,正是口不能言,就用屁股來突破言論封鎖線。
這次來旺角光屁股,來銅鑼灣書店樓下光屁股,想表達什麼?你懂的。
既是黑色幽默又叫人心寒,習近平上台後,政府明顯進一步箝制民眾的言論。有人認為,現在的中國,白色恐怖處於前所未有的嚴峻。而最近,又突然多了一條「妄議中央」的罪名,即講吓政府都判你有罪,情況類同古代妄議朝政。
有人想當然,認為內地當代藝術家區志航卻破格踩界,來港以行為藝術俯臥撐,在事發現場進行裸攝,裸而不露的把屁股映照青天裸求真相。
他自己卻解說,當代藝術的觀念是摸不到、看不見,但人民能夠感受得到的,引起公眾議題後,就讓它自行發酵……嗯,記者確實有點聽不懂,但不要緊,或者模糊就是他的保護罩。
當然我們上去廣州採訪,他也有說得明明白白的,不時補充一句熱愛共產黨,要說出口時就得說清楚,不然有什麼後果就說不清楚,在中國人的世界,說和不說是兩個場景,這個,記者懂的。
反正,光屁股相片衝擊你眼球時,你心底想什麼,強力部門還無力控制。
上月尾清晨時分,有女街坊在旺角銀行中心彌敦道的行人路位置,看見一名年約四十歲的男子,竟然全身赤裸在地上做掌上壓,並擺好相機和腳架玩自拍。大約五分鐘後,施施然穿回衣服離開。女街坊用手機拍下過程,更傳給蘋果即時新聞,引來一輪熱論和高收視。
本刊翻查資料,估計赤裸男就是著名攝影師及當代藝術家區志航。因為剝光豬在事發地點做掌上壓,用來諷刺時弊,是區的招牌動作。近年他曾多次來港,在涉歧視港人的 D&G門外、金紫荊廣場、政府總部及佔領金鐘現場,赤條條做掌上壓,再將相片放到個人網站及微博等平台,曲線讓公眾討論。
從姦殺案開始
為何要做掌上壓?有一種說法,事緣○八年時,貴州甕安一名中學女生在河中溺斃,有傳她被姦殺,疑兇是副縣長的兒子,官方解釋疑兇沒強姦,只是在橋邊「俯臥撐」(掌上壓),俯臥撐旋即成為中國網民揶揄官官相衞的諷刺詞。
記者致電區,他直認旺角裸男是他。他說是進行藝術創作,作品名為「《那一刻》香港旺角騷亂事件」。很明顯,他想讓內地民眾討論這件事。因為內地網絡,已將李波和旺角騷亂事件列為禁詞,他想透過相片,將旺角騷亂帶進內地的網絡世界。
他強調自己是中性,無立場,只是呈現事件。
然後區答應做訪問,並相約記者上週日在廣州見面。出發前,記者心裡滿是疑惑,在內地這個封閉的角度,加上執政者逐漸收緊言論自由,都不知他究竟夠膽講多少?當中又有多少是真話,如何採訪,記者一腦疑惑。
愛國愛黨
甫見面,區志航倒簡單,即表明自己是愛國的。對於自己的藝術行為,他這樣解釋:「作為自己嘅出發點,係想社會好,想國家好、民族好,所以希望通過藝術實現呢樣嘢。」好好好,中國好,香港好,記者馬上和應。
之前任職廣州電視台主持,現全職藝術創作的他認為,社會有不少事情都需要追求真相,不然將來無辦法以史為鑑,「一些扭曲咗嘅事,睇唔到真相,就睇唔到問題癥結,亦難採取相應措施去解決問題。所以喺我嘅作品當中,會盡量有我的判斷,但不帶政治傾向,唔會講哪一方好壞,只為以事論事。」的確,以往他拍的相片,都不會有任何說明,任由讀者去領會和想像。可能,這就是他的創作方法,讀者的參與是繼續創作,開放式的,又或者是自保方法,即是他什麼也沒講,所有東西是你自己想像。
為什麼要搞這樣複雜,想講又不講,講了等於沒講,記者只覺得以這種意會方式傳達很扭曲,或許區志航確實也沒有什麼固定思想想講,但對習慣心領神會無法言之以口的當代人,反倒是一種諷刺也是一種悲哀。
既然他說起愛國愛黨,記者就問為何又會做出反叛的藝術作品出來,不怕政府不高興嗎?他才承認中國政治體制不全,報喜不報憂,他說政府一向放大好事,壞事就美化,「所以好嘅事唔需要我報導,反正已經太多,我着重爭議性的問題為題材。」
頓一頓,他又為中國政府解畫,說中央一直都尋求進步和改善,「有全面嘅腐敗,先會有全面嘅反腐敗。」他又認為中國正處於困局,「我認為現在處於好棘手的狀態,要解決但又要穩定社會,真係好考執政者嘅智慧。」
記者問他是否維權藝術家?他即說自己是共產黨員,又說自己的作品已經超越維權意義,「我咁嘅行為都唔夠維權嗎?但維權都係為咗愛國啫!」
不想與艾未未看齊
他一直強調「裸求真相」是一種表達手法,「材料嘅無限性,以及表達方式嘅顛覆性,就係當代藝術同傳統藝術不同之處。」他指裸體從來不能在公共媒體出現,但藝術媒體就可以,「咁即係可持續傳播,我自己都係傳媒行業出身,明白媒體道德尺度,如果連傳播能力都冇,咁又點可以令人有議論空間?」他說為令人討論,他選擇裸體。
不過,他拒絕與艾未未看齊,「艾未未得到太多支持同注視,令到政府恐慌,但佢嘅行為藝術背後嘅理念,未能令人持續反思,好多時一瞬即逝,有啲甚至要做到被拉、被鎖來引人關注,咁有咩謂呢?咁樣唔單只影響公眾,更令思維停止!」他反對某些行為藝術家被拘捕,才叫達到表達訴求的目的。所以,他一向不會發聲,只有圖像。
他經常讚自己的作品無人能及,「我嘅創作,係沒有或極少人在場下靜靜地進行,不影響公眾,不製造事端,裸而不露,顛覆傳統之餘,亦尊重傳統。」他還說有不少幹部級的官員都大讚他的作品,「但佢哋當然唔會直接講出口,只要唔封殺,其實已經係支持。」
某程度上有種說法,內地某些高官是開明的,容許他在不違規情況下,觸及敏感事件,讓網民可以從另一方途徑宣洩對敏感事件的情緒,不把彈簧壓死了,留點緩衝,所以政府也默許了他的這些創作存在。
中國式真相有幾真
區志航其實多次來港,創作過無數香港議題的作品,包括 D&G、奶粉限奶令、佔中、國民教育、七一遊行及唐英年大宅僭建等,無一不為人熟悉,表面上是藝術,實際是香港可悲的大事,而他近期新作,一定不少得銅鑼灣書店及旺角初一開年。
記者問他,究竟廣州人如何看這兩件事,他一直迴避:「都係同你哋香港人差唔多想法?(咁即係咩想法?)你可以去我微博度睇留言呀。」怎樣也不願在鏡頭面前表達意見,記者嘗試到他的微博尋找答案,發現他所轉載有關銅鑼灣五子失蹤案的新聞連結,只是官方媒體的報導,記者續問他有否看過香港傳媒的新聞,他即說:「翻牆犯法嘅事,我係唔會做,我唔想有日被人秋後算賬,你睇,好似銅鑼灣書店事件中的桂民海咁,佢真係撞過車嘛。」
「其實鳳凰衞視都播放咗佢嘅專訪,佢自己都對住銀幕話冇事,你哋香港人實在太多猜測喇,點解唔可以信係真嘅呢?」
暫時的真相
記者問他,中國式真相可信嗎?他又以自己的作品有多受爭議來掩飾,內容重複又重複,好像不想讓記者插嘴,記者堅持追問,他才無奈地回應:「我冇辦法回答呢個問題,求真相就係我立場,但真相未出,暫時嘅真相也該相信先。」
「俯臥撐本來係強化身體嘅運動,亦代表自我強化後能影響社會,呢個動作亦係中國五體投地動作,係包含深層嘅中國傳統色彩。」愈說愈玄。
整個訪問,區志航好像想表達什麼,但又不能講出口,說了很多,似乎什麼也沒說。記者接觸到了真人,但感覺比相片中的人更陌生,看見他眼珠子不停轉動,記者想從眼神裡捕捉些什麼暗示之類,結果一無所獲。
之後他又突然轉話題,講一大堆歌頌黨的說話。
或者記者想尋求真相,應該看他照片就行了,他一切已在照片中表達了。
撰文:羅鈺歡
攝影:王晴
news@nextdigital.com.hk
鍾意就快D Share啦!
|
|