Winnie（右）在地區支援中心上學，每天許太都會接她放學，風雨不改。
壹些事壹些情
緊握你的手
三年前，一名工人於新加坡遺棄聾啞的智障兒子，猶幸被當地警方發現。該男子於上週被判囚半年。
被告指照顧兒子的壓力非常大，而辯方求情時則說，被告犯案是由於無知及愚蠢地認為新加坡福利較好。
香港目前共有約七萬至十萬名智障人士，當中有超過三成七的年齡超過五十歲。
在過往，智障人士的平均壽命較短，亦通常會有早發性老化現象。
但世界各地的研究均指出，智障人士的平均年齡有延長的趨勢。
眠乾睡濕，勞心勞力三、四十載，有智障母親表示只有一個單純的寄望，就是有朝一日，當自己再也不能照顧孩兒時，孩兒能自己照顧自己。
可惜，這一個夢，永遠都只會是奢望。
於是，一直關注智障人士權益的勵智協進會，便向政府提倡把智障人士的資料整理好，成立「個案經理制度」，好讓下一個照顧者，都能順利接手。
在一個平常的星期三下午，許太在地區支援中心門外踱步，預備接女兒 Winnie放學。看到了記者，她面帶微笑，主動走上來打招呼。染了一頭棕紅色頭髮的許太，外貌比實際年齡後生。但其實許太今年快將七十歲， Winnie也接近四十歲，患有中度智障、自閉及羊癇症。
大約下午四點左右， Winnie剛剛放學出來，她牢牢拖着媽媽的手，親暱非常。「我哋去街市買餸，好無？」 Winnie似懂非懂，口中只唸唸有詞：「蒸魚飯，蒸魚飯，蒸魚飯""」正當記者們都摸不着頭腦，或者真的生女先知女心肝，許太立刻就明白了。「係啊？下午你食咗蒸魚飯啊？好唔好食啊？咁你今晚想食咩餸""」
深淵
大約在 Winnie兩歲的時候，幼稚園老師特地找了許太，說 Winnie相比起其他小朋友，學習上慢了很多，着她要帶 Winnie檢查一下。後來得知 Winnie有中度智障和自閉，她當下失望透頂。「當我聽到評估結果後，我成個人好似跌入深淵一樣，完全無晒希望。養育兒女，大家都希望佢長大後可以聰明伶俐，但依家佢連做最普通的小孩都唔可以。」
當時社會對於智障人士還沒有太多的支援，許太也不知道該去哪兒尋求協助，她惟有手把手教導女兒。「去到公園嘅時候，我拎起啲沙，同佢講呢個係沙；然後拎起石頭，同佢講呢個係石頭，咁樣慢慢去教導佢。」後來政府特殊組推介了她去協康會上課，指導她該如何教導智障小朋友，她才得以慢慢繼續摸着石頭過河。
Winnie自小便怪癖多多，她喜歡把飯桌上所有餸菜都清乾淨；倘若外出到了麵包店，看見托盤上只剩下一個麵包，她會把那個麵包拿走，然後硬要把托盤歸還給店家。有時候，她又會因吞嚥困難而吐口水。許太辛辛苦苦教導她要把口水吐在膠袋裡面，但往後她卻每次看到膠袋，都吐口水進去。此時，許太深深嘆了一口氣：「由於佢係自閉症，有好多行為都係好難改善。好多人都好難接受她嘅怪行為，我都係惟有見招拆招。」
心掛
許太說，由於 Winnie有羊癇症，時常會有抽筋的問題，每次突然病發，全身都會變得僵硬，有次更試過在洗澡期間突然倒下來，嚇壞了許太。許太放心不下，即使 Winnie能自行洗澡及更衣，許太都不敢離開她半步。「其實真係很勞心，好多時候都要跟住佢，睇住她。」現在許太每早都會陪 Winnie散步至少半小時，期望她的身體能夠強壯一些。
一轉眼，四十載匆匆而過，現在許太認為自己已經「麻木咗」。談及女兒的一切，雖然講得雲淡風輕，但她也坦言，照顧 Winnie的路上令她感到很大壓力，平常只有在女兒回到中心後，許太才有一絲喘息的空間。「好似永遠都唔會停止咁，有時候即使係假期，但其實對於我來講都係無。」
雙老
養兒一百歲，長憂九十九。許太道，自己在這一兩年，明顯感受到自己已經老了。「最近成日都唔記得嘢，要寫低，唔記得就揭開本簿睇，或者企一企，諗一諗。」
小時候的 Winnie很喜歡在超級市場「扭買嘢」，許太不依， Winnie就賴死唔走。「以前我會同佢鬥企，嗰陣我仲夠腳骨力，依家唔夠啦。」 Winnie的力氣奇大，許太現在有時候想把她拉走，都拉不動。「真係覺得，原來年紀大啦。」
許太目前亦有為 Winnie申請入住院舍，但許太翻查隊伍記錄，估計最少要輪候十年八載。「到時候我都八十歲」許太參加了勵智協進會的「生命之旅紀錄冊」計劃，已經把 Winnie的喜好習性都記下，但言談間，許太多次表示擔心外人並不能接受她的女兒。「我當然想睇住佢，但當我嘅健康真係做唔到嘅時候，理性咁諗，我都係要送佢入宿舍。」頓了一頓，許太始終還是說出了這句：「老實講，我寧願佢走先。」
七十三歲的楊太給記者的第一印象是溫文爾雅，是個充滿氣質的婦人，而她的女兒 Mable也有着個甜美的名字。「亦飴，『飴』有糖果嘅意思。代表佢係甜嘅，開心嘅。」
楊太本身是社工，她憶述生下 Mable當天，聽到助產士說了一句：「唉呀，係 Mongo（蒙古症，唐氏綜合症的舊稱）啊！」，擁有相關知識的她立刻猜得到發生什麼事。在女兒出生頭幾個月，她幾乎每天都在哭，女兒也因病而一直住院。「後來個女返到屋企，佢連啜奶都唔識。我先生好有耐性，逐羮逐羮餵佢。」
寶貝
儘管一出生就跟其他人不一樣，但 Mable絕對是家中的寵兒。「我爸爸當時叫我唔好擔心，話呢個女係福星。」
Mable特別喜歡喝咖啡，會自己沖咖啡。每逢週末她都會到中心上興趣班，課前楊太總會帶她到快餐店喝一杯泡沫咖啡，吃一個漢堡包。她又多才多藝，閒時她特別喜歡跳舞，學習書法，又跟隨唐氏會學草地滾球，更在本年度的香港特殊奧運會獲得雙打亞軍。
目前 Mable並沒有到庇護工場或中心上學。「每日佢做嘅第一件事，就係將日曆換成新嘅一日。食完早餐，佢會幫手洗廁所、掃地等等。」楊太特別記得，多年前 Mable嫲嫲仍在生的時候， Mable肩負起照顧嫲嫲的重任，為嫲嫲斟茶遞水。「當嫲嫲去世後，最後瞻仰遺容嘅時候，佢係唯一一個人大聲叫咗出來，話『阿婆！我唔捨得你啊！』」
不解
家裡的人全都很愛護 Mable，但到了外面，智障人士始終會遭受到白眼。
過往社會大眾對於智障認識不深，楊太說：「我好記得最初帶囡囡去街，行過嘅時候，有位女士話，呢個係白痴！當然呢個係幾十年前嘅事。」
正因如此，在上世紀九十年代，一群智障人士的家長走在一起，創立了「勵智協進會」，希望各位面對同樣困境的家長能團結一起，互相支持。
當時楊太是其中一個創會成員，她們為了向政府申請地方，親自遞信給時任港督彭定康，數月後獲悉得到了南昌邨這個地址。「當時房署要求我哋洗樓通知居民，我哋唔肯，最後搞了幾場展覽，俾居民認識智障人士。我成日都好記得當時有個婆婆走過來同我哋講，好啊！我哋幫吓佢哋啊！真係好感動！」
楊太坦言，目前仍然有很多人不清楚了解智障人士。有些人看到智障人士還是會走開，會害怕。「間中都會有人喺街上眼望望，我咪望番過去！」
疼惜
談及女兒，楊太總是甜絲絲地笑着。
Mable今年已經四十三歲，雖然楊太看到女兒體力已不復當年，但幸運的是 Mable身體還是挺健康的。多年來雖然有過不少痛苦和掙扎，但楊太從沒有一刻想過放棄。「『鼎鑊甘如飴』，呢句係文天祥所講嘅，意思就係當你頂着一個熱鍋，但都係開心，係接納嘅。雖然試過會唔開心，但既然呢個女是自己嘅，就盡力去做」
楊太都有想過年老後，未能照顧女兒的話該怎辦。猶幸全家都很愛惜單純的 Mable，她的哥哥更早就承諾過會照顧 Mable一生一世。「希望自己依家做到幾多得幾多，一直睇住佢成長，睇住佢可以完成啲事情，對人會關心，見到佢開心，我就會開心。」
撰文:黃心悅
攝影:王 晴,韋 平
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|