豪語錄
港青遷台卅年記 馮淬帆
潮流興移居台灣,羨慕馮淬帆,一早「歸國」。
現在看他自然在彼岸安享晚年,但時光倒流三十載,他當初正是我輩四字頭心思思之齡。
時為 1987,大陸開放改革民心向上(未發生六四事件),台灣在蔣經國治下政通人和,申請中華民國護照只需居留十四日,香港更好得呱呱叫,倒應佩服馮淬帆咁都捨得走。
「我勝在從不愛香港,黑白分明。」這趟回來只為宣傳兩日,毫無戀棧。
原來,人就是要有立場——你以為寶島現況樂觀嗎?
但有立場的人至少懂憤怒,正如他的喜劇也貫徹「牛精帆」形象。
春霧迷濛,無助在港人有家難返,有國難投而已。
冷面不是笑匠
作為熟朋友,要恭喜馮淬帆,新片不再搞笑,甚至不演慈祥老人,而是很火爆,總算做回自己。
「《老笠》當初邀請說是喜劇,我即刻推,導演知道傳錯話,我才細心讀劇本,的確算我近年較滿意的一部——不是為宣傳咁講。」
對,宣傳的話,《老笠》的票房斷估不可能比得上《我愛 HK》,諧角的馮淬帆,是曾志偉口中足以力壓甄子丹的「宇宙剋星」。
「對香港實在沒留戀,以前會辯論,現在為免令人唔開心,但我不能講假話。
「那種喜劇,或者叫鬧劇——我不想用更差的字眼,總之,中外從沒一位演員憑搞笑獲得過大獎,即係,觀眾想合法去表揚你都冇途徑,怎好意思認叻?」
他並非沒嘗試其他,繼承父志灌錄過粵曲唱片(爸爸是名伶馮鏡華),執過導演筒。「不知何故,老闆係都要加入笑料。
「我缺乏喜感,性格很嚴肅。」
所以叫冷面笑匠啊,無論如何,娛樂過大眾,只要他講一句喜歡,於人於己都舒服些。
「在我看來,戲劇本身便能娛樂大眾,不一定要搞笑。唔應該咁,一件事即使人人讚,但不是自己理想就永遠不是,冇得順水推舟。」
於是惟有解釋為生活。「生活的確不容易,有次曾志偉問我為什麼不加價,我答:『加了片酬,驚冇人搵。』」
馮淬帆人稱「阿緊」,是耿耿於懷的耿。
一人家庭
我羨慕馮淬帆,像很多四十出頭計劃移居台灣,想的是提早退休。
「中學時老師給我看掌,說我一係做軍政界,一係做藝術界。我當自己是軍人,不可能死在戰場,但求死在片場。」
係,現實尚有幾十年玩,馮淬帆便是活生生例子;但工作,正如他三十年來斷斷續續演下去,笑匠欲罷不能,依舊事與願違。
「人生豈能事事如意,只希望間中有些稱心的。」
那麼,移居是為了安身立命?
「我不知什麼叫安身立命,我需要家,有國才有家,家要在中華民國。」
得罪問句,一直單身,談得上家嗎?
「條命如此,大約六十歲時,我認定今生會孤獨終老。朋友常說:『將來你就知!』我七十二歲了,將來就是現在,說毛病五臟六腑都有毛病,但我還是覺得這種生活適合我。
「其實我坐唔定,我喜歡歐洲,年紀不容許我坐長途機,會不耐煩,我便通台灣走,還未走完,但一個人也可以構成一個家,是歸屬。」
反政府愛國者
歸屬,真必要嗎?
「天生的。出世(四三年生於廣東順德)跟着歷史洪流走,自己作不得主。讀書時,每逢雙十國慶,學校要插兩支旗,我將米字旗拆來丟掉,老師知道是我幹,但沒罰我。人需要有立場。到具備能力,我便去台灣,咁簡單。
「佔領中環事件。有人因為利益支持中共,有人支持中華民國,有人懷念殖民地,還有就想港獨——但到頭來四種都不敢明確講出來,這便是立場不清楚。」
台灣就很好嗎?
「五二○之後不好了。」馮淬帆指的是太陽花運動,在他看來,太陽花運動即係台獨,更遑論民進黨執政了。「他們用這種手段奪取政權,輪到我們做反對派了,今後以其人之道還治其人之身,但仍寄望在政黨輪替。香港人被搞錯了,以為反對一個政權,便等如反對中國。這是中共最成功也最失敗的地方。」
我同情寶島居民,不獨,難道想統嗎?
「統一永遠是對的。在對等談判下,通過民主選舉,達致國家統一。只不過台灣地方太細,一講統一便想到被大陸吃掉。」
最好還是維持現狀吧。
「我有生之年,未必等到,但冇眼睇,唔等如唔想國家統一,逃避不是辦法。你這一代便會見到,本應是三民主義和平解決。」
世上哪有本應?我打消移居念頭了。
拖沓
於是明白那綽號的含意,憤怒,並非一時之間情緒,在喜劇無以名之便叫「牛精帆」,有原則的人,是終生執着,注定各方不討好。
談演藝吧,何苦講這些?
「有人說政治骯髒,骯髒的是政客、黑金,總有偉大的政治家。我並非要做政治家,但生活離不開政治,只因大家避忌,才被牽着鼻子走。」
香港電視台變天,無綫亞視馮淬帆都有淵源,真毫不關心?
「所謂淵源,也就是做過而已。實情我冇睇,台灣的電視也不看。對電影還有點興趣;電視是,一套劇明明拍不出幾十集,只因成本問題,開了,拖得愈長愈抵,真正有意思的部分佔很少。
「人生亦然。
「來到我現在,已談不上貢獻,其實很怕長命百歲,只不過像攝影機開了未停,繼續活着罷了。
方向
每次遊台灣會約馮淬帆食飯,最近過年去南部,遇上地震,他又住新北市,才沒找他。
想說的是,台南遭逢災劫,新春攤檔如常,那份莊敬自強令人感動;香港呢,新春攤檔反而變成災劫。
不過,馮淬帆不喜歡南部,那是民進黨地盤——都係嗰句,何苦呢……
撰文:余家強
攝影:黃志明
攝錄:葉志明
協力:陳愷琳
鍾意就快D Share啦!
|
|